永乐五年秋，南京紫禁城坤宁宫，一个苏州口音的女人跪在徐皇后病榻前，接过了一串沉甸甸的宫钥。
朱棣站在屏风后，没有出声。十七年后，这个女人死在朱棣之前，却躲过了那场三十余人同赴黄泉的殉葬。而当年跪在殿外的另一些人，活到了永乐二十二年十月戊午那一天。
01. 苏州女
永乐初年的南京城，秦淮河的水还清着。
一个苏州口音的女子被内官领进了宫门。她姓王，父亲在京城做官，一家人从吴县迁来应天府已有几年。永乐初年，朝廷选良家女入宫，王氏被挑中了。
那年她大概十五六岁，或者更小些。苏州府出来的姑娘，说话软，走路轻，一双眼睛看人时总是微微垂着。
她被分到了徐皇后身边。
徐皇后是中山王徐达的长女，洪武九年嫁给朱棣为燕王妃，建文四年朱棣登基后被册立为皇后。
这位皇后出了名的贤明，朱棣在藩邸时，她管着王府上下几十口人的吃穿用度，朱棣起兵靖难那几年，她带着世子朱高炽守北平城，把后方理得一丝不乱。
如今当了皇后，后宫的事她依然亲自过问，不肯假手于人。
王氏在徐皇后跟前做得很恭谨。
她不像有些妃嫔那样急着在朱棣面前露脸。徐皇后身子不好，永乐五年春天开始，咳嗽就没断过。
王氏每天清晨到坤宁宫请安，然后帮着处理一些琐碎的事务。哪个宫的份例该支了，哪个殿的灯油该换了，宫女太监们有了争执该找谁评理。这些事看着不大，但徐皇后病着，总要有人做。
王氏做得细。
苏州人家做事的底子，账目清，条理明，不急不躁。徐皇后有时靠在榻上看着她来回禀事，听着那口吴语软糯，心里会松快些。后来徐皇后索性让她帮着“综理庶务”，宫里人都知道，这位王昭容是皇后跟前说得上话的人。
但徐皇后的病没有好。
永乐五年七月初四，徐皇后崩于南京西宫，年四十六岁。朱棣的悲痛，《明太宗实录》里记了一句“帝恸哭”，然后是很长一段时间的沉默。他下令在灵谷寺、天禧寺设大斋，让群臣致祭，光禄寺供办祭品，排场做得极大。
但更让宫里人意外的是另一件事。
朱棣从此不再册立皇后。
徐皇后去世时朱棣四十七岁，此后他做了十七年皇帝，到死都没有再立后。有一种说法是，朱棣曾想娶徐皇后的妹妹徐妙锦入宫继立，被徐家婉拒了。但不管怎样，中宫之位一直空着。
后宫不能没有主事的人。徐皇后一走，谁来管这一摊子事？
永乐七年二月，朱棣大封六宫。张玉之女张氏被封为贵妃，朝鲜来的权氏封贤妃，任氏封顺妃。苏州人王氏被封为昭容。
昭容的位分不算高。在贵妃、贤妃、顺妃之下，和昭仪、婕妤、美人排在一起。但王氏有个别人没有的东西：徐皇后在世时攒下的底子。
宫里的人知道她做事稳妥。徐皇后病中那些日子，很多事是她经手的，账目明白，赏罚有据。朱棣后来把一些后宫庶务也交给了她。她做事的风格和徐皇后像：不张扬，但滴水不漏。
权贤妃得宠的时候，王氏在管着后宫那些琐碎的日常。权氏是朝鲜进贡来的女子，姿质秾粹，善吹玉箫，朱棣爱怜得紧，永乐七年封了贤妃，位在张贵妃之后。权妃年轻，活泼，吹得一手好箫，朱棣在北征的路上都带着她。
王氏不争这个。她管的事多而杂，和朱棣见面时说的多是正事。哪个宫的修缮该拨银子了，哪个藩王进贡的东西该怎么分例，太子的用度要不要添补。朱棣听着，点头，或者摇头。
日子就这样过着。从永乐五年到永乐七年，再到永乐八年。
然后，一件事把整个后宫都砸碎了。
02. 箫声断
永乐八年十月，朱棣北征回师。
权贤妃随驾北上，在回程的路上病倒了。具体什么病，正史没有记。朝鲜《李朝实录》里说是“遇疾”，然后“卒于临城”。
《明史·后妃传》只写了一句话：“明年十月侍帝北征，凯还，薨于临城。”
权妃死在永乐八年十月，距离她被封为贤妃，不到两年。
朱棣的反应，在《李朝实录》里留下了痕迹。他把权妃的哥哥权永均叫来，告诉他，是吕婕妤争风吃醋，让手下太监用砒霜毒杀了权贤妃。
这个指控的细节，中国这边的正史里没有。但吕婕妤确实被处死了。一同被杀的，还有她宫里的数百人。
后宫的空气一下子变了。
妃嫔们走路都放轻了脚步。权妃住的宫殿空了出来，没有人敢提她的名字。朝鲜来的几个妃嫔，任顺妃、郑氏，在事情初发时就自缢死了。黄氏和李昭仪被处斩，黄氏死前还诬告了很多人，李昭仪却至死不牵连旁人。
权妃活着的时候，后宫的格局是清楚的：徐皇后不在了，权贤妃最得宠，张贵妃位分最高但不管事，王氏管着庶务。权妃一死，那个最显眼的位置空了出来，而朱棣的怒火把靠近那个位置的人烧了个干净。
吕婕妤死了。朝鲜来的妃嫔死的死，关的关。后宫里剩下的，要么是像王氏这样从来不站在最前面的，要么是像张贵妃那样位分虽高却不掌实权的。
王氏继续管着她那一摊事。宫里的账目照做，份例照发，修缮照拨。权妃的死没有让她的手停下来。
但朱棣变了。
他变得越来越容易发怒。晚年的朱棣身体不好，风疾缠身，有时候连朝政都处理不了。但越是身体不好，他的脾气越大。宫里人走路的声音大了要罚，端茶的手抖了要罚，回话慢了要罚。
《明太宗实录》里记了一句：“有疾，间或急怒，宫人惧谴。”
这八个字，是整个永乐后期后宫的氛围。
王氏在里面起了作用。
《明史·后妃传》说得很清楚：“帝晚年多急怒，妃曲为调护，自太子诸王公主以下皆倚赖焉。”
“曲为调护”四个字，做起来不容易。朱棣发怒的时候，要有人敢上前说话，又不能说得太直。要让人把火气降下来，又不能显得是在拦着他。王氏做这件事有她的方式：不急，不顶，顺着话头慢慢说。
太子朱高炽那时候日子不好过。朱棣不喜欢这个胖儿子，几次想换掉他，改立汉王朱高煦。太子每次被叫去问话，回来都是一身汗。
王氏在中间转圜过多少次，史书上没有具体的数，但“自太子诸王公主以下皆倚赖焉”这句，分量不轻。
永乐七年封昭容，后来晋为贵妃。到永乐后期，王氏实际上已经是后宫里说话最有分量的人。朱棣甚至有立她为皇后的意思，朝鲜《李朝实录》里记了这件事。
但王氏没有等到那一天。
永乐十八年七月，王贵妃薨。
朱棣的反应，比徐皇后去世时还要激烈。辍朝五日，赐谥“昭献”，丧葬礼仪按照太祖成穆孙贵妃的规格办。孙贵妃是朱元璋的宠妃，死的时候朱元璋让嫡子为她服丧。这个规格给一个贵妃，是破例的。
朱棣亲自为王氏写序文，命僧道在北京庆寿寺、海印寺、洪恩灵济宫建大斋荐福，记录斋事前后发生的祥瑞，编成《大斋瑞应录》，朱棣自己写序，称赞王氏有“至仁盛德”。
一个苏州来的良家女，死后让皇帝为她辍朝五日、亲自撰文、设斋荐福。
但所有这些体面，都是给死人的。
王氏死的时候，后宫里还有一个人活着。那个人比王氏年轻，比王氏入宫晚，但活到了朱棣死的那一天。
永乐十九年，也就是王氏去世的第二年，后宫出了一件大事。
吕氏和鱼氏两个宫女与宦官私通的事被揭发出来，朱棣大怒，一场大狱就此兴起。连坐被杀的宫女、宦官，朝鲜方面的记载说达到两千八百人。这个数字在中国正史里找不到对应，朝鲜的记载可能存在夸大，但朱棣晚年的暴烈，从中可以窥见一斑。
王氏已经看不到了。她死在风暴来临之前。
但风暴没有结束。它在等着朱棣咽下最后一口气。
03. 白绫殿
永乐二十二年七月，朱棣第五次北征。
大军走到榆木川，朱棣病倒了。七月十八日，崩于榆木川，年六十五岁。
消息传回京城的时候，宫门已经关了。
后宫里没有人知道具体发生了什么。太监们进进出出，神色越来越紧。有人在夜里听到低低的哭声，不知道从哪个殿传出来的。
朱棣的死讯是分批传出来的。先传到内阁，再传到六部，再传到宫里。等到宫里的妃嫔们确认皇帝已经驾崩的时候，新皇帝朱高炽已经在筹备登基的事了。
但有一件事，比登基更急。
按照明初的制度，皇帝驾崩，没有生育子女的妃嫔要为皇帝殉葬。这个制度从朱元璋开始。朱元璋死的时候，为他殉葬的妃嫔有三十八人。
朱棣死了，殉葬的名单要定了。
嗣皇帝朱高炽圈定了大名单。朝鲜《李朝实录》记载，这次被选中殉葬的有三十多人。中国方面的史料《大明会典》记的是“长陵十六妃，俱从葬”。两个数字不一样，但不管是十六还是三十，这些人都是要死的。
殉葬的日子定在永乐二十二年十月戊午。
那天的事，朝鲜《李朝实录》记得最细。
被选中的妃嫔先被叫到殿外吃饭。据说是“设宴”，但谁吃得下。吃完之后，她们被领进大殿。殿里已经摆好了三十多张木床，每张床的上方，房梁上垂下一条打了结的白绫。
太监们站在旁边。
妃嫔们被命令站到木床上去。有人站上去了，有人在哭，有人在发抖。太监把白绫套上她们的脖子，然后抽掉脚下的木床。
一个人从活到死，就是抽掉床的那一下。
朝鲜来的韩氏和崔氏也在里面。韩氏是宫女出身，崔氏封了美人，年三十岁。韩氏临死前跪倒在地，求朱高炽放她回国赡养老母，朱高炽没有答应。
韩氏被拉起来，站到木床上。她的乳母金黑在殿外看着。白绫套上脖子的时候，韩氏回头朝金黑喊了一句：“娘，吾去！娘，吾去！”
话没说完，太监抽掉了床板。
金黑后来回到朝鲜，把这件事讲了出来。朝鲜的史官记下了。中国这边的正史，一个字都没有提。
三十多个人，就这样死在了永乐二十二年十月的那一天。
这里面没有王氏。王氏死在永乐十八年，比朱棣早走了四年。
也没有权氏。权氏死在永乐八年。
也没有徐皇后。徐皇后死在永乐五年，她是皇后，不必殉葬，她和朱棣合葬在长陵。
那些死在朱棣之前的人，都躲过了那场白绫。
而活到最后的那些人，那些在朱棣晚年的暴怒中战战兢兢活着的人，那些看着王氏管事、看着权妃得宠、看着吕婕妤被处死的人，在那一天被集中到了一个殿里。
朱高炽亲自到场主持殉葬。他刚登基，需要按照祖制办事。他的父亲死了，他要送一批人去陪他的父亲。
白绫殿里的哭声，朝鲜的史官记下来了：“哭声震殿阁”。
但那一天过去之后，史书上再没有多写一个字。
那些被殉葬的妃嫔，有的封了谥号，有的葬在了长陵附近。长陵的祔葬妃嫔有十六位，她们的坟在帝陵的两侧，不大，不显眼。
永乐二十二年十月戊午，三十多个女人死在了一座殿里。她们中大多数人，连名字都没有留下来。
参考资料来源
《明史·后妃传》，张廷玉等撰。
《明太宗实录》，明代官修。
《大明会典》，明代官修。
《万历野获编》，沈德符撰。
《胜朝彤史拾遗记》，毛奇龄撰。
《朝鲜王朝实录·世宗庄宪大王实录》，朝鲜官修。
《罪惟录》，查继佐撰。
《古今图书集成·宫闱典》，陈梦雷等编。
故宫博物院“明清皇室的宫妃殉葬制”专题资料。
热门跟贴