01

苏念站在食堂门口，手插在军绿色棉服兜里，下巴微微抬着。我端着搪瓷缸子刚打完粥，她拦在那儿，像根插在地里的木桩子，也没多直，就是有点碍事。

“林姐。”她叫我，声音不高不低，刚好够周围两桌人听见，“你说你一个月来一趟，来干什么呢？周团长这儿的衣服你也不知道放哪儿吧。”

旁边有人低头扒饭，有人假装看窗外。窗外是四月的雪，落在返青的枯草上，薄薄一层，跟撒了把盐似的。

我喝了口粥。烫。舌头缩了一下。

“他那些奖章，你摸都没摸过吧。”苏念笑了一下，嘴角的弧度很刻意，像对着镜子练出来的，但没练好，“男人在外面拿命拼，女人在后方连个营区地图都看不懂。”

我把搪瓷缸子放在餐桌边上，磕出一声脆响。不知道谁的衣服搭在椅背上，灰扑扑一件，袖口磨得发白，跟这屋里所有人的衣服差不多。

“你说得对。”我说。

苏念愣了一下。她可能准备了别的词，从牙缝里挤出来的那种，但我没让她使出来。

“我确实没摸过。”我端起缸子，从她身侧绕过去。她肩膀比我窄，站那儿其实让不出多少路，我肚皮蹭到了她外套拉链，冰凉的。身后有人低声说了句什么，听不清。

我没回宿舍，直接去了团部值班室。值班的是小刘，去年刚分来的，脸晒得跟风干牛肉一样。

“嫂子。”他站起来。

“周远山在不在？”

“团长去三号点了，晚上才回来。”

“那我等他。”

我坐在值班室的木头长椅上，椅面磨得发亮。对面墙上的挂钟秒针一跳一跳，两点四十。桌上摊着一份过期的报纸，头版是牦牛养殖的新闻。我看了一会儿，一个字没进去。小刘给我倒了杯水，搪瓷杯，杯沿缺了米粒大一块瓷。

我等到快六点，天还亮着。这里天黑得晚，亮得也晚。周远山推门进来的时候带进来一股冷风，他脸上的皮比去年更糙了，颧骨上有一块冻出来的暗红。

“来了。”他说，看了我一眼，目光扫过我的鞋帮——上面沾了泥点子。

“嗯。”

他把帽子摘了放桌上，帽檐压住那份牦牛报纸。我注意到他左手无名指上有一道新划痕，结了层薄痂，方向是从指根到指尖，不知道在哪儿蹭的。

“苏念说，我该来看看你衣服放哪儿。”我说。

周远山拧开个罐头瓶盖喝水，动作顿了一下，就一下。然后他咽了水，喉结滚了滚。

“她嘴碎。”

“是挺碎。”

他把罐头瓶放下，玻璃底磕在桌面上，咚一声。窗外有兵在喊口号，一二三四，一二三四，混着风声灌进来。那声音像从很远的地方飘来的，不真切。

晚上我睡在他的宿舍里。单人床，被子有股烟味和阳光晒过之后残留的焦糊气。枕头边放着一本《兵器知识》，扉页上用圆珠笔写着“周远山”，字迹很潦草，跟小学生似的。床头有个铁皮盆，里面扔着半管牙膏和一支牙刷，牙刷毛炸开着，像被人踩过。

我躺在床上，听见隔壁有人在用收音机调台，刺啦刺啦的声音，一会儿是藏语歌，一会儿是新闻。手插在枕头底下，摸到一粒硬东西，掏出来一看，是颗枸杞。捏碎了，指尖黏糊糊的。不知道哪儿来的，也不知道谁放的。

02

第二天早上周远山出操去了。他的军靴在水泥地上跺出闷响，一下一下，整栋楼都在震。我比他起得早，坐在床边叠被子。这被子压根不消我叠，叠成什么样回来都得拆。

我出门的时候太阳刚爬上东边的山脊，光线是白的，照在脸上不暖和。营区里有排白杨，树干上刷了半截白灰，底下堆着没化的残雪，脏兮兮的。一个年轻战士在扫路上的石子，扫帚苗秃了一半，在地上划拉出沙沙的响声。

苏念从另一条路上过来，手里提着一兜子东西，塑料袋晃晃悠悠的。我们迎面碰上，间距不到两米。她看见我，停了一下，眼睛往我身后瞟了一眼——周远山宿舍的方向。

“林姐起这么早。”她语气比昨天软，但那种软像煮过头的面条，一夹就断。

“嗯，你也是。”

“我给周团长带了点辣酱，他吃食堂老说没味。”她提了提手里的袋子，里面玻璃瓶撞在一起，叮叮当当的。

“放值班室吧，他出操去了。”

“我知道他出操去了。”她说，声音轻下去，像在说什么秘密，“我听见他喊口号了。他嗓子有点哑，每年春天都这样，高原干。”

我看了她一眼。她眼睛下面有青灰色，粉底没遮住。手指甲剪得很短，边缘有倒刺。年纪看着三十出头，但嘴角纹路比同龄人深，像笑太多，也像哭太多。

“你挺细心的。”我说。

她好像被烫了一下，拎袋子的手指头缩了缩。

“都是在一块儿待了五年的人。”她把“五年”咬得很重，像怕我没听清，“我从卫生队调上来那会儿，周团长手把手教我认药，夜里值班给我带过饭。”

我没接话。扫地的战士推着扫帚走远了，背后留下一道扫过的痕迹，石子被推到路边，堆成一小溜。

“他没跟你提过吧。”苏念用的是肯定句，但尾音翘起来，变成了问。

“提过有人挺照顾他。”

她笑了。这次的笑比昨天自然，嘴角没绷那么紧，反而露出一点点牙龈，牙缝里有一小片辣椒皮，可能是早饭吃的。

“林姐，我跟你说这些没别的意思。就是……他在这里过的什么日子，你可能真的不知道。”

“我知道。”我说。

“你知道什么？”

周远山的手。他右手虎口有一块茧，比左手厚一倍。拿筷子的时候手指会不自觉地抖，前年冬天冻伤过。晚上睡觉会磨牙，这是这五年才有的。他裤腰上别着的钥匙串，一共三把，有一把是开保密柜的，铜的，磨得发亮。

“我知道他右手虎口磨出了茧。”我说。

苏念的笑容顿住了，半截子僵在脸上。她低头看了看自己手里的辣酱瓶子，玻璃上贴着张标签纸，手写的，黑笔字，“牛肉酱”三个字，牛肉的“牛”字写歪了。

“那行。”她声音低了，“那行。”

她从我身边走过去。塑料袋蹭到了我的大衣扣子，发出很轻的一声“嚓”。我闻到她身上有股膏药味，肩颈那一块，贴了不止一天了，味道都渗到外套里了。

我往团部走，路上碰到小刘在擦走廊的窗台。窗台上摆着一排空花盆，里面是干透了的土，一粒种子都没种。小刘说这些盆是去年有人送的，没人管就搁这儿了。

“嫂子，今天回去不？”

“明天回。”

“那明天我让炊事班给你装点牦牛肉干，自家风干的。”

“行。”

我站在走廊尽头，看窗外。山上挂着一条经幡，被风扯得翻来覆去，颜色都晒淡了，蓝的白的红的，混成一片灰扑扑的。一个战士蹲在底下抽烟，烟头红了一下，又暗了。

03

那天下午我没去食堂。一个人在营区外面那条土路上走，路两边是碎石和矮草，草根底下还是冻着的，踩上去嘎吱响。走了大概二十分钟，看见一个水洼，结了薄冰，冰面下游着几根草茎，细得像头发丝。

我蹲下来看了一会儿。冰上落着几颗羊粪蛋子，冻得发亮。

然后我就想起来了——我家楼下那个便利店，去年冬天关东煮换汤底了。以前是昆布的，后来变成了什么菌菇的，我吃了一次就不想吃了。也不知道为什么这时候想起来。就是突然冒出来的，跟那条土路、那个水洼、那几颗羊粪蛋子都没关系。

站起来的时候膝盖响了一下，真响，不是感觉。

继续往前走，路过一个废弃的岗亭，木头板子搭的，钉子都锈了。岗亭里面有一把断了的椅子腿，靠着墙。墙上用粉笔写了些字，被雨雪泡过，模糊了，只能认出“今天”两个字，后面是什么看不清。

我掏出手机看了一眼。没信号。上面有个红点，一条垃圾短信，提示我某个购物平台的优惠券即将过期。我把手机揣回去。

站在岗亭边上，手插在兜里，摸到昨天从枕头底下拿出来的那颗枸杞，已经被我捏扁了，皮黏在指缝里，搓了半天才搓下来。

往回走的时候遇到一个放羊的老头。他骑在一头毛驴上，驴背上搭着个化肥袋子，里面鼓鼓的不知道装的什么。老头冲我点了点头，嘴里含着一根没点着的烟卷，滤嘴咬得扁扁的。

“回去了？”他问。好像认识我似的。

“回去了。”

“风要起了。”

我看了一眼天边，云层压得很低，但这边天气就这样，云压得再低也不一定下雨下雪。老头和毛驴走过去，驴蹄子在路上敲出“嗒、嗒”的声音，走远了还听得见。

回到宿舍，周远山还没回来。我在他桌上看到一摞文件，码得不算整齐，最上面那张盖着红戳，字看不清。旁边放着一个茶缸，缸子里有没倒的茶根，叶子沉在底下，黑乎乎一片。我拿起来闻了闻，是普洱，凉了之后有股霉味。

我把茶根倒了，用水冲了冲缸子，放在原处。桌上还有一个小玻璃瓶，里面装着几颗白色的药片，瓶身上的标签被撕了一半，剩下“一日三次”几个字。不知道是维生素还是什么。我没动。

床头那本《兵器知识》还在，我翻开看了看，里面夹着一张纸片。是火车票，去年的，从西宁到格尔木。背面用圆珠笔写了一行字：“到站给我电话。”是我的字。

我自己写的。去年他来接我，让我到站打电话。我忘了打，他也没接成。后来自己坐大巴上来的。

票根没扔，夹在书里。他也没扔。

我把书合上，放回原处。

04

晚饭是去食堂打的。两个馒头，一份白菜粉条，菜里有两片肉，肥的，透明。我坐在角落里吃，周围没什么人。有个战士过来问我是不是团长的家属，我说是，他就点点头走了。

馒头没蒸透，芯里有点黏牙。我掰成小块泡在菜汤里，吃了半份，剩下的倒进泔水桶。倒的时候手滑了一下，搪瓷碗磕在桶沿上，响得全食堂都回头看我。我端着空碗站了两秒，然后去水池洗碗。

水是冰的。手指头伸进去麻了一下，过了一会儿才感觉到凉。我洗得很慢，用丝瓜瓤把碗里碗外擦了两遍，又用水冲了三遍，最后拿自己的手帕擦干。碗放到碗架上，跟其他碗摞在一起，我的那个缺了块瓷，一眼就能认出来。

回宿舍的路上我绕了一下，从操场边上走。有人在打篮球，球砸在地上的声音在空旷的操场上弹来弹去，像什么东西在空屋子里来回撞。一个球滚到我脚边，我弯腰捡起来，扔回去。那战士冲我喊了声“谢谢嫂子”，声音年轻，脆的。

到了宿舍，我坐在椅子上，把兜里的东西全掏出来放在桌上。手机、钥匙、一张折起来的超市小票、两颗榛子——不知道什么时候装的，还有那颗被我捏扁的枸杞。

我把超市小票展开看了一眼，上面列着：土豆、洋葱、酱油、卷纸。然后我把它重新折起来，扔进垃圾桶。

周远山的衣柜开着，里面挂着一套常服，两件衬衣，一件毛衣，还有一件灰夹克。夹克口袋鼓鼓的，我伸手摸了一下，掏出来一团东西，是双袜子，卷成一团，没洗。我拿着那双袜子站了一会儿。

灰色的，袜口松了，有个小洞在脚后跟的位置。

我把它拿到水池边，用肥皂搓了。肥皂是硫磺皂，味道刺鼻，手上搓出白色的沫，冲掉之后皮肤绷得紧紧的。袜子晾在暖气片上，暖气不热，温吞吞的，摸上去只是不冰手。

坐下来之后我盯着暖气片上的袜子看。灰袜子，一只搭在另一只上面，水珠往下滴，滴在地上积了一小片。我看着那片水渍慢慢扩大，边缘不规则，像谁拿手指头按出来的。

周远山回来的时候我已经躺下了。他动作很轻，脱鞋的时候先解鞋带，再慢慢把鞋拔出来。我闭着眼没动。他洗了脚，水声哗哗的。然后我感觉到床垫子沉了一下，他躺下来了，背对着我。

我闻到了他身上的烟味和外面的冷空气。

“明天走？”他问。

“嗯。”

“几点的车？”

“早上八点，到大路口等过路车。”

他没再说话。过了一会儿，呼吸沉了。他打呼噜之前会先吸一口长气，然后呼出来，如此反复三次，才进入那个有节奏的状态。我听着他吸气、呼气，吸气、呼气，吸气、呼气。

然后我翻了个身，面朝墙。墙上有块水渍，形状像一只趴着的兔子。我看了很久，久到忘记自己在看什么。

05

天还没亮我就起来了。周远山还在睡，呼噜打得均匀。我把被子叠好，外套穿上，洗了脸。水比昨晚更凉，毛巾搭在脸上像贴了块冰。

收拾包的时候，我发现夹层里多了个东西。是一个透明塑料药瓶，里面装着半瓶褐色的药片。瓶身上贴着手写标签：“胃舒平，一次两片。”

字不是周远山的。他的字我认得，比这个更潦草。这个字写得方正，笔画很用力，笔尖把标签纸都戳出印子了。

我拿着药瓶站了一会儿。然后我把瓶子放在桌上，跟那半瓶白色药片并排放着。

周远山翻了个身，睁眼看我。

“几点了？”

“六点半。”

“我送你。”

“不用，你睡。”

他没起来，但眼睛睁着。我把包拉链拉上，站在床尾看了他一眼。他侧躺着，被子拉到下巴，露出来的那一截脖子晒得比脸黑，有道明显的分界线。

“周远山。”

“嗯。”

“我昨天去团部打了调离申请。”

他不动了。呼噜声也没了。

“什么调离？”

“我申请掉出高原片区。手续已经在走了。”

他坐起来了。被子滑到腰上，他上身光着，锁骨那有一道旧疤，发白的。他看着我，嘴张了一下，没发出声音。

“这下没人阻拦你们了。”我说，语气跟平时说话一样，不高不低，不冷不热。

他的脸色变了。怎么变的我说不清，就是看着一下不对了，眼窝那块的阴影深了。

“谁阻拦谁？”他声音哑了。

“你说呢。”

“林晚。”他叫我名字的时候，那个“晚”字咬得很重，尾音往下沉，“你把话说清楚。”

“说清楚了。申请我交上去了，上面批不批我不知道，但我会催。”

他从床上站起来了，光脚踩在水泥地上。他的脚趾头蜷了一下，可能是地板太凉。他站在那里，两只手垂着，左边嘴角抽了一下，像要说话，又没说出来。

我把包背上，走到门口。

“你那个茶缸里昨天的茶根我倒了，缸子冲了放桌上了。袜子洗了，在暖气片上。”

他没接话。我听见他的呼吸声变重了，像跑完步的那种。

我拉开门。走廊上很安静，只有远处炊事班亮着灯，传来铁勺碰锅的响动。外面的天是深蓝的，山脊线上有一条窄窄的橙红色。

“林晚。”他又叫了一声，但声音比刚才低了很多，像从胸腔里闷出来的。

我没回头。但我停了一下。

然后我走下了台阶。水泥台阶上有霜，踩上去滑了一下，我扶住了扶手。扶手是铁的，冰得刺手。站稳之后我继续往前走，走到营区大门口。

门岗的战士看了我的假条，放行。我走出去大概一百米，回头看了一眼。周远山站在宿舍楼下的水泥台阶上，光着脚，穿着一条睡裤。他上身没穿衣服，站在那里看着我。

我没招手。他也没动。

我转过头继续走，前面是那条土路，通往大路口。路边的草还是枯的，但根部有了一点绿色，很浅很浅的绿，不仔细看看不出来。远处那个放羊的老头又骑着他的毛驴过来了，驴背上的袋子换了，这次是个红色的。

太阳从山脊后面升起来了，光平着射过来，把我的影子拉得很长，投在土路右边的碎石堆上。

06

到了大路口等了二十分钟，过路班车来了。我上了车，坐在靠窗的位置。车晃得厉害，路不平。旁边坐了个回族老太太，头巾是深灰色的，手里抱着一只鸡，鸡的脚被绑着，隔一会儿扑腾一下。

我靠着车窗，玻璃凉得能贴脸。车开了大概半小时，手机响了一下，来了条短信。我掏出来看，是周远山发的，六个字：“我不同意调离。”

我看了一会儿，把手机放回兜里。老太太的鸡在她怀里打了个嗝，老太太低头跟鸡说了句什么，方言，听不懂。

车外面的山一座接一座，荒的，石头多草少，偶尔有一片经幡或者一堆玛尼石。路过一个道班的时候，看见两个人蹲在墙根下晒太阳，手揣在袖子里，帽子压得很低。

我又想起那颗枸杞了。不知道是谁放在枕头底下的。也可能是之前住那屋的人漏下的。总之捏碎了，黏了一手。

班车在一个小镇上停了一下，有人上车有人下车。一个年轻女人抱着一箱方便面上来，箱子上的字是红的。她坐在我后面，拆了一包，干啃，嘎吱嘎吱的。那声音让我想起苏念牙缝里的辣椒皮。

我把额头抵在车窗上，玻璃有震动，麻酥酥的。窗外路边一个小孩在追一只狗，狗跑得慢，他追上了，蹲下来摸狗的头。

手机又响了一次。我没看。

到站的时候下午两点多。我下了车，站在客运站门口，人很多，闹哄哄的。有个人举着牌子在接人，牌子上的字是打印的。旁边卖烤肠的摊子冒着白烟，味道飘过来，挺香。

我拿出手机。两条未读短信，都是周远山的。

第一条：“我不同意调离。”

第二条：“你到家了跟我说一声。”

我把手机翻过去，屏幕朝下扣在包上，站了一会儿。然后我转身走进客运站旁边的一家面馆，要了一碗牛肉面。

面端上来，汤是清的，上面飘着几片萝卜，牛肉切得薄薄的，铺了四五片。我拿筷子把萝卜片拨到一边，夹面吃。面有点硬，汤太咸。我吃了两口放下筷子，从包里掏出水杯喝了一口水。

水杯是出发前灌的，已经凉了。