今天人们阅读量不少，只是读到的多半是资讯、观点；文字越来越接近工具，难得亲近性灵文章。也正因此，一个于文学求“鲜”若渴的读者很容易喜欢上《行云》：它的语言与趣味自成一格，又承续了一脉上佳的中文散文传统，让人重新感到散文可以有滋味、有来路，也有精神上的回甘。
朱强写春天的厨房，春笋、春韭、荠菜、香椿、西红柿、菠菜、香菜轮番登场，“红、绿、青、蓝咿咿呀呀”；写赣南人把卷心菜叫“包菜”，叶子一层层剥开，“越往里越嫩，像吹弹可破的肌肤”；又写赣南人清炒包菜，南昌人偏要淋酱油，炒得“黑乎乎的”，带着“老生开腔”的气场。这些句子可亲，却并不轻浅。食物在他笔下是一套方言式的感官哲学：赣南的清淡，是对物产本味的信任；南昌的重口，是对味觉张扬的期待。汪曾祺写高邮咸鸭蛋、豆汁、炸豆腐干，也常用这一手——借食物，把人的秉性与地方的脾气一并写出来。
但《行云》的底味，不止于“好吃好玩”的地方随笔。它更接近周作人的茶：入口平淡，随后有一层潮寒的苦，缓慢往下渗。他笔下细品城市中一个个有故事的地址，它们名目仍在，生活的中心却早已被地铁站、大型商场、环线公路悄悄挪走；旧地名于是成了记忆的残碑。
赣州姨父托表哥来南昌寻亲的一段，更有故家散逸后的凄冷苦意。三十多年不曾走动的亲戚，只剩一张写着“南昌市金盘路二十六号”的旧纸条。等人照着纸条找来，那条路已被高楼和车流裹成死胡同；门卫先是警惕，随后才告诉他们，要找的人早已亡故于车祸，只剩一位白发老人。朱强只守着“地址”这个意象，把它写成留守者精神世界里的一座孤岛。到最后，他只说“心里有一种不停涌动的悲伤”，便收住了。这种克制，颇为清冷与自知。
朱强的“行走散文”又接续了更古老的文脉：柳宗元式的以路为纲，因地发心。只是把永州、柳州换成赣南油山、南昌卫东，把贬谪士大夫的孤寒，换成小城出来的作家的清醒与不安。《地址簿里的日常》从菜场买辣椒写起，经过厨房、客厅、阳台，又走进南昌老街、地铁、郊区货场和远处乡下的老家地址；《山藏》则从“山路像一枚弯钩，轻轻地甩进了深山”写起，车子盘上去，暮色沉下来，再一步步进入大阿墟镇、油山民宿、长坑、老屋下、土坯房耳室与竹林凉亭。行路是思考展开的顺序。读者跟着他走到幽深处，才会明白他真正谈的是兴替代谢，是人地关系，是人在时代冲刷中如何失去、认领、又重新理解自己的来处。
因此，朱强的散文属于一种“低音部”写法。他不拿高腔，也不自闭在纯粹私人经验里，而以私人视角书写公共世界——把自己作为工具和尺度，去丈量城市更新、赣南革命、厂区改制、城郊拆迁、县域变形，以及人在其中的进退。譬如《行云》写辛弃疾，便不把他重新供上“爱国词人”的高台，而是把这位南宋失意英雄与自己父亲的个人史叠印在同一块赣地上：一个是屡败屡试的中年词人，一个是改革年代进赣州城谋生的裁缝；二人的行迹借稼轩路发生具体而日常的重叠。
放到世界文学的参照系中，朱强与当代大师塞巴尔德多有相通处：从地址、物件、街道和行走出发，缝合地理、记忆与历史。但朱强显然多一份温情，他看见时代的切割和生活的破碎，却不让概念压过普通人的呼吸。这正是《行云》回味无穷之处。
原标题：《读书 回甘不绝的《行云》》
热门跟贴