90年代初。我蹲在村口大柳树底下，用玉米秆扒拉土坷垃，突然碰到一个硬邦邦的东西。扒开一看——一本小人书。封面是一个光头和尚，耍出醉拳的招式，架势凌厉。书名三个字：《少林寺》。
我那年七八岁。这是我人生中第一本属于自己的小人书。
后来我才知道，这本小人书是中国电影出版社1983年出的，定价一本三毛。但对于90年代河北农村的我们来说，拥有小人书跟拥有一辆自行车差不多——那是真正的奢侈品。
书被翻得卷了角，封面沾着泥点子，散发着旧纸张和油墨混在一起的味儿，可在我眼里，比供销社里的大白兔奶糖还金贵。
当天下午，我把小人书揣进怀里，飞奔到村东头的大坑边上。那是我们孩子的“聚义厅”。七八个半大小子正在那儿摔泥巴、弹玻璃球。我把书往地上一拍，所有人都围了过来。
“哪来的？”二亮眼睛都直了。
“捡的。”我挺着胸脯，像宣布重大新闻一样，“《少林寺》！李连杰那个！”
当晚，我成了全村孩子里最受追捧的人。五个小子挤在我家堂屋的八仙桌上，围着一盏30瓦的灯泡，头挨着头看小人书。灯泡昏黄，照得纸页都泛着暖光。我们翻一页，就有人忍不住比划一下——觉远和尚打醉拳那段，二亮差点蹦起来。
好景不长。
第三天，村西头的大光来了。他比我们大两三岁，是村里出了名的“书霸”。他爹在乡里上班，家里有十几本小人书，《三国演义》《杨家将》都有。大光堵在学校门口，冲我说：“你那本《少林寺》，借我看两天。”
我不乐意。大光冷笑一声：“借不借？不借以后别想看我的书。”
我咬着牙没吭声。大光一伸手，直接把书从我书包里拽了出来，翻了两页，鼻子里哼了一声：“捡的破烂儿，还当宝贝呢。”然后扬长而去。
那一刻，我眼眶热了，拳头攥得指甲掐进肉里。晚上翻来覆去睡不着，满脑子都是觉远和尚苦练武功的镜头——我要是会功夫，能把大光按在地上让他喊我哥。
但我不敢。
事情在第四天出现了反转。
大光他妈，俺辈分我该喊“三婶”，突然拎着大光的耳朵，把那本小人书送到了我家。三婶满脸不好意思：“这死小子，偷拿家里五块钱去集上买小人书，我搜他书包翻出来的。这书是你的吧？”
大光站在门口，脸红得像高粱穗子，低着头一声不吭。
我没接书，盯着大光看。半晌，我说：“书，你拿去看吧。看完还我。”
大光猛地抬头，嘴张了张，没说出话。
从那天起，大光成了我们那帮孩子里的“大哥”。他把家里的《三国演义》等小人书全搬了出来，我们一伙人窝在他家院子里，一本接一本地看。那段日子，是九十年代河北农村最寻常的秋日，也是我们这群泥孩子最不寻常的时光。
三十多年后，那本小人书早不知道去哪了。前几年回村，大光在村口开了个小超市，看见我咧嘴一笑：“还想着你那《少林寺》呢？我儿子现在不看这个了，天天抱着手机看短视频。”
我笑了笑，没说话。但心里清楚——那时候一本三毛的小人书，一页页翻过的，不只是觉远和尚的少林传奇，更是我们那代农村孩子对“外面世界”最朴素、最滚烫的想象。
你小时候有没有这样一本“命根子”一样的书？是偷着看的，还是攒了好久零花钱买的？评论区说说，看看谁的童年最像。
热门跟贴