公元960年正月初三，开封东北四十里的陈桥驿，一个寒冷的夜晚。数万军兵搅乱了陈桥的宁静，一件黄袍被披在了殿前都点检赵匡胤的身上。次日，他率军回师开封，兵不血刃地接管了后周政权，改国号为宋，定都汴梁。
这一年，赵匡胤三十四岁。他大概不会想到，自己一手缔造的王朝，将在此后三百二十年里，既创造出中国古代经济文化的高峰，又将在一次次外族铁骑的冲击下，走完一条从北到南、从盛到亡的悲壮之路。
而这一切的起点，以及此后所有的转折，都可以从十个瞬间中窥见。
一、陈桥兵变，黄袍加身
后周显德七年，镇、定两州传来北汉联合辽军入侵的消息。殿前都点检赵匡胤奉命北征，行至陈桥驿，军中突然发生兵变。众将以象征皇权的黄袍披在赵匡胤身上，拥立他为皇帝。
赵匡胤当众宣布：回开封后，对后周太后和小皇帝不得惊犯，对后周公卿不得侵凌，对朝市府库不得侵掠。服从命令者有赏，违反命令者族诛。
正月初四，赵匡胤率军回师开封，逼使恭帝禅位。因为原来所领的归德军在宋州，所以定国号为宋，仍以开封为都城。
这次兵变兵不血刃，却终结了五代十国数十年的混乱，开启了一个全新的时代。但它也留下了一个深层的心理烙印：赵匡胤自己就是武将拥立上台的，他比任何人都清楚，那把黄袍的诱惑力有多大。
二、杯酒释兵权，国策的诞生
建隆二年七月九日晚，赵匡胤设宴款待石守信等禁军将领。酒过三巡，他一番话软硬兼施，迫使这些手握重兵的开国元勋主动交出兵权，到地方上去做节度使。
这就是历史上著名的“杯酒释兵权”。
比起汉高祖、明太祖等置功臣于死地的做法，宋太祖的方式确实文明得多。但透过现象看本质，这不过是“以腐败换兵权”罢了——用高官厚禄和安逸生活，换取武将集团对皇权的绝对服从。
从此，宋朝确立了“崇文抑武”的基本国策。没有了这一批百战之将，再加上重文抑武的制度设计，北宋饱受外族欺凌，“弱宋”之名由此而得。
这个国策的出发点无可厚非。唐末以来藩镇割据近二百年，武将专权、朝代更迭如走马灯。赵匡胤的选择，是对那个血腥时代的一种本能矫正。然而，历史的代价往往在事后才显现。
三、雍熙北伐，收复燕云
雍熙三年，宋太宗乘辽朝新君初立之机，派遣二十万大军分兵三路伐辽，目标只有一个：收复被后晋石敬瑭割让给辽国的燕云十六州。
最初，三路大军进军顺利，收复了不少失地。但随着西北路军米信部新城会战失利，以及东路军曹彬在岐沟关被辽名将耶律休哥击败，宋太宗急令三路大军撤退。西路军在护送百姓内迁时，监军王侁和主帅潘美指挥失误，怯阵先退，致使名将杨业断后被俘，绝食而死。
雍熙北伐是宋辽之间规模最大的一次战役，也是宋太宗企图收复燕云的最后努力。它的失败，意味着北宋在战略上彻底从进攻转为防御。此后，宋朝在面对北方威胁时，再也无力发起主动进攻。
四、澶渊之盟，百年和平
公元1004年，辽军南下，宋真宗在寇准力劝下亲征澶州。宋军士气大振，射杀辽将萧挞凛，形势本已有利。然而，真宗选择了议和。
澶渊之盟约定：宋辽为兄弟之国，以白沟河为界，宋每年向辽提供银十万两、绢二十万匹，双方在边境开设榷场互市。
这笔岁币，大约只占宋朝财政收入的百分之一。更为重要的是，宋朝每年通过边境贸易可获得约八十万贯的贸易顺差，远超给辽国的岁币。澶渊之盟为宋辽两国换来了长达百余年的和平，边疆繁荣的贸易让双方都从中获益。
但问题在于：当一个国家习惯了用钱买和平，它的军事意志就会在安逸中悄然萎缩。澶渊之盟后，宋朝基本放弃了以武力收复燕云十六州的念头，战略上彻底转向防御。
五、庆历新政，改革变法
澶渊之盟带来了和平，但和平之下，隐患在滋长：冗官、冗兵、冗费的“三冗”问题日益严重。
庆历三年，范仲淹在宋仁宗支持下推行新政，核心是整顿吏治、精简机构。他上《十事疏》，提出明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长等一系列措施。
然而，新政仅仅推行一年多便宣告失败。失败的主要原因，不是由于保守派势力强大，而是由于范仲淹等士大夫与宋仁宗“共治天下”的破裂。宋仁宗认为范仲淹等人是朋党，结党营私，朋比为奸。
“朋党”之所以被当作打击的利器，是因为它会危及皇帝的权威。朋党之争，成为困扰北宋政局的死结。庆历新政因为朋党之争而夭折，二十多年后的王安石变法，也因为新旧党争而失败。
六、王安石变法
熙宁二年，宋神宗起用以“矫世变俗”为志的王安石，开始推行新法。青苗法、免役法、市易法等一系列新法，试图在理财、强兵两个方向上重塑北宋。
王安石对财政问题的判断与传统士大夫不同。在一次廷辩中，他说：“善理财者，不加赋而国用足。”司马光反驳：“天下安有此理？天地所生财货百物，不在民则在官。彼设法夺民，其害乃甚于加赋。”
这场廷辩划出了两条截然不同的路径：王安石走的是“国家经营、扩大财源”之路，司马光则坚持“节用爱民、藏富于民”的传统立场。
变法最终没有完成“理财整军、富国强兵”的目标，反而演变为贯穿北宋晚期的激烈党争。新法触犯了豪强、地主、官僚等人的利益，引起强烈反对，令新法难以推展。从大历史的角度看，王安石变法虽然没有成功，却深刻地改变了此后中国的历史进程。
七、海上之盟，与虎谋皮
政和五年，女真首领完颜阿骨打建立金朝，随后屡败辽兵。宋徽宗与大臣蔡京、童贯认为辽朝亡国在即，决定联金攻辽，收复燕云十六州。
重和元年，北宋派马政等人自登州、莱州渡海赴金谈判。经两年交涉，双方约定：金攻辽中京，宋取辽南京，辽亡后燕云归宋、岁币转金。
然而，宋军两次攻燕京均告失利，最终由金军攻占。宋以增加岁币为代价，赎回的不过是一座燕京空城。更致命的是，在联金灭辽的过程中，金人彻底看清了北宋的虚弱本质。
海上之盟使宋金直接接壤，金在灭辽后迅速南下攻宋。一个连辽国残兵都打不过的王朝，凭什么要求平等的外交？金国通过盟约得到了大量好处，认清了北宋虚弱腐败的本质，变得真正强大起来。
八、靖康之变，繁华的终章
公元1127年初，金兵铁蹄踏破北宋都城汴京。废宋徽宗、宋钦宗为庶人。四月，金军带着被掳的徽钦二帝、皇后妃嫔、宗室子弟、文武百官等三千余人，以及掠夺的无数金银财宝、文物典籍，分两路北撤。
金兵北撤之前，将东京城内的国库财富和百姓积蓄劫掠一空，北宋王朝就此灭亡。两个皇帝同时成为俘虏，这在中国历史上是绝无仅有的。
靖康之变不仅终结了北宋一百六十七年的繁华，更像一把锋利的刀，将中国历史劈成前后截然不同的两半。它宣告了北宋“与士大夫治天下”模式的破产，也奠定了后世封建王朝“重防内甚于防外”的政治传统。
九、建炎南渡，偏安的开始
靖康之变后，康王赵构在南京应天府即位，改元建炎，南宋建立。
随后，赵构宣布“巡幸”东南，先至扬州，后因金军南下追击，经建康、越州等地，一度入海漂泊至温州。建炎三年，金兵追捕宋高宗，赵构从扬州仓皇南渡长江，经镇江、常州、无锡、平江，一路逃至杭州。十二月，金军攻破临安府，赵构坐楼船逃往定海，渡海到昌国，开启了近四个月的海上漂泊之路。
以宋高宗为首的南宋朝廷求和避战，缺乏坚决抵抗的决心。赵构登基后“考虑的不是如何复兴宋朝，而是积极向金人‘祈请’求和”，并在金军追击下一路南逃，放弃了在江北抗敌的决心。
南渡最终带来了南宋政权的建立和宋金对峙格局的形成，也带来了人口南迁和经济重心的南移。但“偏安”二字，从此成为南宋政治的关键词。
十、苗刘兵变
建炎三年，南宋将领苗傅和刘正彦因不满权臣勾结宦官并把持朝政，率领所部赤心军发动兵变。
这是南宋初年武将对文官体制的一次激烈反抗。靖康之变后，武将的地位本应有所提升，但南宋朝廷依然延续了北宋“崇文抑武”的传统，武将的不满在苗刘兵变中集中爆发。
然而，这次兵变最终失败了。苗傅和刘正彦在建康被磔弃市。苗刘兵变的失败，再次证明了一个残酷的事实：在一个以“崇文”立国的体制中，武将对权力的诉求，几乎不可能成功。此后的南宋，武将的地位进一步被压制，岳飞、韩世忠等名将的命运，早已在这次兵变失败时就埋下了伏笔。
尾声
从陈桥驿的黄袍，到临安府的偏安；从杯酒之间的权力交易，到靖康之变的血泪悲歌。宋朝的这十个瞬间，串联起来的是一部制度史，也是一部人性史。
宋朝是中国历史中唯一不是亡于内乱而是被外族灭亡的主要朝代。它并非没有过机会：庆历新政、王安石变法、岳飞北伐，都是这个王朝在关键时刻的奋力一搏。但“崇文抑武”的体制惯性，一次次将这些机会消耗殆尽。
一个文明如果只学会用毛笔书写诗篇，却忘记了如何握紧刀剑，那么再华丽的诗篇，也终将被战火焚毁。
三百年大宋，留给后人的，不只是一阙阙宋词、一幅幅山水，更是一道至今仍需思考的命题：文明与力量，如何才能兼得？
热门跟贴