2026年9月25日，中秋节，63岁的刘欢在上海走了。第二天，对外经济贸易大学发讣告，头一句写的是“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家”，然后紧接着还有一个人物介绍：
1991年7月来校工作，担任艺术教研室教师、副教授，2023年9月退休。
刘欢唱了四十年，教书三十年，把声音送进了几乎每一台中国家庭的电视机，得到了学生们真挚的认同，到头来依然是退休教师、副教授。你上一次见哪个单位给一个人定身份，是从讲台开始算的？
事实上，刘欢到死都是个副教授，这是他的骄傲，也是大学的风骨，是值得大书特书的故事。
① 都怪成绩太好了
1963年8月，刘欢生在天津五大道常德道一个教师家庭，父母都是天津市第十二中学的老师，父亲教语文，母亲教数学，一家四口挤在一间逼仄的筒子楼里。
从记事起，刘欢就展示出文艺方面的天赋。他在天津体育馆小学读书时就是校文宣队骨干，老师评价他：
有眼的都能吹，有弦的就会拉。
更难得的是，他对乐器的理解无师自通，多数来自于自己的感觉。例如《南方人物周刊》的报道是这样写的：
大二、大三看到那么多同学在学校里弹吉他，我过去瞧瞧，这个东西有什么难弄的，暑假跟人家借了琴，回来之后就成了那堆人里弹得最好的了。
也许在刘欢看来：
俺寻思，这乐器就该这么弹，就应该走“野路子”？
但在所有的文艺特长中，刘欢最突出的还是那张嘴。
据说天津人出生时，语言天赋自动+1。以此为标准，刘欢的语言天赋至少是+2。
首先是唱歌很有一手。体育馆小学文宣队老师给刘欢很高评价，说他音域音色出色，尤其是京剧《智取威虎山》那一段：
唱得特别好。
但很大程度上，音乐上的天赋掩盖了刘欢的语言表达能力。八岁那年，刘欢跟同学戴志诚在天津体育馆小学搭伙说相声，戴志诚是捧哏，刘欢是逗哏——负责讲故事、抖包袱，是故事的主讲人。
俩孩子名声鹊起，相声名家常宝华闻讯赶来，看过表演后要他们为徒。可把孩子们高兴坏了——在天津卫，相声大师就是孩子们最崇拜的艺术大家，其它都得靠边站。
结果刘欢他妈摇头拒绝了，明面理由是天津说相声的太多，得干点别的；可暗地里另有真相。
原来，和中国传统故事中“语文老师温文、数学老师理性“的刻板印象一样，在刘欢家，教数学的母亲说了算，她和传统知识分子一样重安稳、轻虚名，但就认准了一条：
先把书读好。
在母亲眼里，安静本分不张扬、学什么一点就透的刘欢，就该走正统读书成才的道路，将来和父母一样当个老师，评上职称，体体面面的多好！
打小起就是学霸的刘欢也没有辜负父母的期待，小升初考上了天津市耀华中学——这是与南开中学、天津一中并列，当时天津市重点中学里的传统三强。
黄金搭档轰然解体，没能考上耀华的戴志诚只能与好友含泪告别，然后走上曲艺道路。后来他与姜昆搭档，频频出现在央视春晚，成为著名相声表演大师。
差点淹死在知识海洋中的刘欢不负众望，1981年，在那个大学录取率仅2.7%的年代，刘欢考上了国际关系学院法国文学专业，这所学校当年在天津只录取五名学生，分数线略低于清北，与人大、复旦相当。
但刘欢的母亲不知道，正是在耀华中学，刘欢故态萌发，走上了艺术的邪路——他的同桌铁了心要考音乐学院，有天在他面前弹了一曲肖邦的《蝴蝶》，刘欢后来说：
当时我就晕菜了，原来这个东西可以弄成这样，这么迷人。
就这样，刘欢来到北京，国关学院在坡上村12号院，车过圆明园两站，人就稀了。
开学那个月，他在学生会角落里发现一架没人弹的旧钢琴，凭借一瓶二锅头的交情，刘欢把钥匙搞到了手的。
于是他每天中午一下课先奔食堂，狼吞虎咽扒完饭再转身跑去琴房，从十二点一直弹到下午两点上课前。曲子从简单的《小星星》到中阶的《致爱丽丝》，再到复杂的《车尔尼 740》，什么东西都弹得有模有样。
刘欢说，那时候广播里一天到晚是莫扎特、贝多芬，他最先入耳的都是古典，流行歌还没进来。
做流行音乐是1983年以后的事。那时候，他夜里在楼道弹唱，同屋那人作息极规律，实在扛不住这么折腾，跟女朋友提前结了婚搬出了宿舍，于是他熬夜喝酒吹拉弹唱，宿舍门口常年摆一排空酒瓶。
那几年他在学校里的名气“一点儿不输学生会主席”，所有人都知道法语系有个不爱读书、专爱唱歌的刘欢。学校里找他的人很多，都不用记门牌，看哪间宿舍门前的酒瓶子最多就行。
按他自己的说法，"我大学读的是法国文学，音乐是不务正业“。他还说过一句更实在的：
我大学后面那两年，法语我也是稀里糊涂就放在那儿了，所有的心思都在音乐上。
专业排名的低迷，让刘欢的母亲很不满意，觉得这儿子怎么回事，好不容易小学时让他脱离曲艺的大坑，到大学里还不让人省心，看来留校当大学老师是没戏了，实在不行踅摸着让他在天津哪个中学当音乐教师算了吧。
② 置身校内
1985年，被父母看在眼里急在心里的刘欢干了两件事，活生生地在大四的最终阶段改变了人生，也把自己送进了中国流行音乐史。
那一年法国大使馆在北京第二外国语学院办法语歌曲比赛，第一名奖励是赴法国旅行一周，他和同学李国威互相壮胆，一块儿去的报的名，最后他获得冠军。
年底，首届首都高校英语歌曲比赛在北大举办，这一次他底气更足了，他弹钢琴，李国威弹电子琴，两台乐器都笨重，两个人事先跟舞台监督商量好，轮到他们上场，一定要等琴摆稳了再揭幕。
结果报幕员提前把他们的名字念出来了。
两个人手忙脚乱往台上抬琴，台下开始起哄，刘欢站定，一句话不说，前奏弹出来，第一声唱出口，台下哗地就响起了掌声；三首英文歌唱完，他拿一口流利的英文告诉底下观众，曲子是他自己写的。
全场high翻了。
一年之内拿到英语、法语两个音乐类冠军，一个念法国文学的本科生，没拜过一天师，就这么被北京的文娱圈大佬们记住了。
他的父母终于不用操心儿子当中小学音乐老师这码事。
也就在那一年，中国的电视机开始普及进入普通人家，电视剧还在起步，流行音乐刚刚钻进这个国家，22岁的刘欢面前有好几条路，星光熠熠。
但他走的那条，最不像外界所期待的。
1985年，刘欢随中央讲师团去宁夏石嘴山支教一年，回来后成为学院的辅导员，同时在在校内开设西方音乐相关课程——他终于以一种别扭的方式，站上国际关系学院的讲台。
据说他是抱着采风的目的去的宁夏，一年下来结合当地的风土人情，写了一大批西北风的作品。支教结束回到北京，正赶上"西北风"在全国爆红。
刘欢手里攥着一整年写出来的东西，此刻正该趁势推出去。但他琢磨之后发现不够好，就没推。相反，他把所有手稿封存起来，永不面世，
有些人一辈子，就是把自己捣鼓出来的东西重复很多遍，而有些人宁可把人生里第一次做出残次品，选择不交出去。
1986年，中央电视台要办《电影世界》周末文艺晚会，导演骆幼伟专门派人去找“那个法语歌和英语歌都唱得很好”的刘欢，一直找到宁夏，把正在支教的他又叫回北京。
那次他录了两首英文歌，还有电影《德黑兰43年》的插曲——这是他第一次正儿八经进录音棚，也是第一次上电视。
随后，电视插曲与音乐MV大盛。1987年开年，电视剧《雪城》在北影做后期，词作者李文岐找到了他，请他唱主题曲《心中的太阳》。那会儿唱一首歌的片酬大概100块，他大学刚毕业时一个月的实习工资是41块。刘欢把歌拿来一看，非常喜欢，就接了这个活儿，他后来说：
其实那个时候也没有太想钱的事儿，谁能想到后来这么火呢。
《心中的太阳》还没录制完，隔壁音乐棚里另一部戏的导演组听见了，惊为天人，副导演赵宝刚拉着曲作者雷蕾，说这就是我们这部片头曲想要的声音啊。
那部戏叫《便衣警察》。片头曲是《少年壮志不言愁》。
1988年，中央电视台晚上的黄金时代，一三五播《便衣警察》，二四六播《雪城》。乐评人金兆钧多年后回忆说：
整整两个月，除了礼拜天，全国人民天天都在听刘欢唱歌，那刘欢，他能不火嘛？
同一年，刘欢获人民日报主办的"八八年十大金星"称号，得票数排第二。可一个能在央视录音棚进进出出、让全国人民连着两个月听自己唱歌的人，那会儿在干什么呢？
——他没有急着发行专辑，也没有白天黑夜忙着走穴，他在国际关系学院的讲台上，按部就班地上课。
国关校友祝勇后来成了作家，写过一段回忆，说他选修过刘欢的西方音乐史，当时刘欢住2号楼教工单身宿舍，自备了一台录音机，放在讲台上，从贝多芬到莫扎特，讲到哪里就放到哪里。
祝勇还写过一件小事，说有一次费翔在首都体育馆开演唱会，演出名单里有刘欢，那天晚上刚好还有他的课，祝勇心里嘀咕这课还上不上。可因为没收到教学处的通知，他们就按时去了教室，上课时间一到，刘欢准时出现在教室门口，根本没有去演唱会。祝勇写道：
我对刘欢老师的敬佩之心，油然而生。
你想想这个画面：晚上七点，首体那头是几万人的尖叫和一张出场费，教室这头是几十个等着听贝多芬的学生。他选了这头，然后一个字都没说。
为什么大火之后的刘欢定力十足，对讲台、对学生始终保持尊重？这与个人的三观、气质有关，也与家庭教育，尤其是父母的价值观直接相关。
刘欢的父母都是中学教师，从小对刘欢的管教十分严格，在刘欢周周转转走走上讲台后，父母尤其叮嘱他，要注重师恩师德，要中正平和、耐得住寂寞。
2010年，刘欢在接受《南方人物周刊》采访时说：
我感谢我的父母，在那个动荡的年代里给了我一个四平八稳的家庭环境…到现在我依然处于波澜不惊的状态，这是我需要的，喜欢的。
③ 关于大学副教授这件事
上文说到，刘欢留校后担任辅导员，在大学里，这是一个行政岗位，与教研岗位是两条线——刘欢本人喜欢音乐，喜欢与学生打交道。但这并不意味着他喜欢、擅长做学生思想工作。
只不过刘欢在流行音乐上大火之后，学校因势利导，允许他在校内开设西方音乐相关课程。之后双方有过多次协商，刘欢更希望把音乐教学作为正式岗位，而不是在法语系辅导员岗位上兼职做音乐。此外，学校对他频繁外出商演存在分歧。
1991年华东地区发生特大水灾，央视紧急筹办大型直播赈灾义演《风雨同舟，情暖人间》。几乎同一时间，北京台联系刘欢与韦唯，为赈灾共同发起《首都文艺界大型慈善晚会》，两台晚会同场竞技，最终北京台那场晚会募得善款 1600 万元，社会反响很大，双方由此结下梁子。
2023年，著名乐评人金兆钧在《中国青年报》上撰文解释，说央视义演有很多场次，有一回刘欢没有接到任何通知，在家里看电视直播，赵忠祥上来报幕：
下面本来应该是歌手刘欢演唱，但他现在还没到场，我们有请下一位…
看电视的刘欢当时都懵了，赶紧打车去月坛体育馆现场，在晚会接近尾声时完成演出。
第二天，央视批评刘欢“迟到、大闹会场”。
（2023年中青报的相关报道，换谁都德急眼）
之后，刘欢去广州参加电视剧“飞天奖”颁奖晚会时独唱《不能这样活》：
东边有山，西边有河； 前边有车，后面有辙。 究竟是先有山还是先有河， 究竟你这挂老车走的是哪道辙？ … 再也不能这样活，再也不能那样过。 生活就得前思后想，想好了你再做！
这是当时热播的电视剧《辘轳、女人和井》的片尾曲，歌词就是这么写的，演唱曲目也是早就钦定了的，不知怎么就犯忌了。
也许有些人浑身上下都是G点吧，就特别敏感。
总之，央视在直播时对刘欢的画面做了特殊裁切特效处理，屏幕上只留下很小窗口，看不清完整人像。
此后，刘欢遭遇软封杀。心灰意冷之下与学校谈判又不顺利。恰好对外经贸大学向他抛来橄榄枝，说学校愿意新设艺术美育相关岗位，接纳刘欢，专门开设音乐类课程。
1991年7月，辅导员刘欢调入对外经济贸易大学艺术教研室，以专业教师的身份接着教他的《西方音乐史》。
有着知遇之恩的刘欢很重视这个机会，有贸大学生回忆说，刘欢老师常年保持着每年在学校上三个多月的课，早年他开大吉普来上课，车顶上顶着一排灯，拉风得很；后来换成一辆红色的mini，低调了很多，但无论如何，三十多年里他风雨无阻：
只要正常上课，他从来没有迟到过。
刘欢的课程很有意思。开课第一节，他右手放在左胸口自我介绍，有时候会强调一下：
希望大家不要叫我唱歌。
然后就是传统的授课模式——他不用PPT，全程手写板书，字很漂亮，拉丁文板书也拿得出手；他情绪稳定，讲课条理清晰，先划大时代，再讲每个时代的音乐风格和代表人物，中间还穿插音乐家们的逸闻趣事，不乏幽默。有人统计过，一个半小时的课程里，笑声往往有：
二十多次。
话又说回来，讲音乐史的课程里，讲到挠心处，自然不能自已，学生说，刘老师讲嗨了会唱的，法语、意大利语，甚至拉丁语，唱两句就把情绪表达出来，传递过来，是一种享受。
但一堂课从头上到尾，他从不提跟自己歌手身份有关的任何事情。
在贸大，《西方音乐史》是公共选修，但刘欢以一己之力，把这门课开成了热门公选课，而且一教到就是30多年，直到2023年9月退休。
千禧年后，报这门课的人太多，教室坐不下，最后只能从选课的学生里用电脑随机抽三百人，凭证进场，没抽中的学生站在走廊和后排，一站一整节。
这门课程的最后一节课，刘欢在回顾课程后有一段收尾，讲的是个人对音乐的理解与感悟，这段话被学生录了下来，网上能搜到的。
他承认：
音乐真的没有什么作用，我们这个世界就是这样，我们看到西方音乐走来的这个历程了，我们看到了这么多美好的音乐，这么多优秀的音乐家不断的努力，但是怎么了，音乐没有消除过贫困，没有阻挡过战争…
他也认为：
但是对于我们个人来说，音乐可能又有作用。有作用就是在我们心底，因为我们爱它，我们可以留住一个随时可以去盼望美好的希望，一个希冀。
实际上，音乐和所有的艺术在人类文明中的位置是一样的，就是一个不停的对美好的追问和探索，这就是有生命力的文明为什么可以一而再再而三延续生命力的原因，因为人们心底需要这种美好。
（刘欢的选修课）
然后，就是人民群众替刘欢妈妈问出那个问题：
这么受欢迎，咋还是副教授呢？
你别说，这个问题，常人很难绷住。
例如笔者有一个姓傅的好友，早些年名片上印着一堆头衔和“副教授”的教职身份，难免有点尴尬；后来他当上教授了，倒是无所谓“副教授”的谐音梗，甚至还主动开玩笑。
刘欢本人对这个问题也很豁达，就是他严厉的母亲难以释怀。
事实上，评正教授不是唱得好、课讲得满、学生挤破门就能评上的，它有一套硬杠杠，例如核心期刊论文、国家级科研课题、专著、项目经费…
刘欢在对外经贸大学艺术教研室教一门公选课，但他本科读的是法国文学，不是音乐科班，而且也没有为了教职去读MBA与非全博士，他时间太紧，不需要追逐这个。
而且贸大是财经类院校，没有专门的音乐学院，没有相应的硕博点，也就没有学科平台。这就导致刘欢的课题报不上去，硕博研究生团队带不动，论文自然也挂不上名。
因此在刘欢的教职生涯中，他的成果是奥运会上的那首《我和你》，是三十年来堂堂爆满的课堂——这些在人事处的评审表里，统一归到"社会服务"一栏，是评定教授的参考项、加分项，但不是计分点，不是KPI指标。
所以按照正常流程，他确实评不上正教授。
那么他争过吗？2002年他在一档访谈里说得明白：
我教的课，学生喜欢听，我把我知道的东西传授给他们了，这就是我该做的，是我最开心的。
我认为这是他的肺腑之言，因为看一个人最重要的是看他的言行。三十年来，刘欢就是这样做的，他从没去凑论文，从没去跑课题，正高职称他一次都没主动申报过。
其实贸大一直都很欣赏刘欢的教学，中青报悼念稿里采访了两任校长，孙维炎说他"上课效果很好、很受学生欢迎"，陈准民说他"德艺双馨、随和没架子“，老领导句句夸他的教学、师德，没提过一次破格提拔。
贸大也没亏待他，给他颁发过教学表彰，聘他做校董会成员，还请他写过校歌，荣誉给足了，可这些都没变成人事系统里那个职称。
教育学者熊丙奇更直接：
刘欢到退休还是副教授，没有凭“著名音乐家“的身份去评教授，这很难得。
但我要说，刘欢是个体面人，他所在的对外经贸大学也是个体面的学校，没有消费刘欢名气、破格提拔正教授的短视目光——只有这样的好学校，才配得上这样好的老师。
也许在整个事件中，唯一有些许遗憾的是他的父母。二老都是中学教师，在世时，儿子副教授的身份，整体上正合他们"安稳体面"的心意，就是由副到正有些纠结——这是一代东亚父母的执念：
这孩子打小就聪明，为啥就不能在正途上努努力呢。
2015年8月26日，刘欢度过了自己52岁生日，第二天，他的父亲因糖尿病并发症走了，隔了一天，母亲也随他而去。
第二年的《中国好歌曲第三季》，维族姑娘伊尔盼唱了一首《Anam》，纪念病逝的母亲。导师席上的刘欢潸然泪下，他说这首歌写得好，尤其是这句：
你的影子在陪伴我，你的每一句我时刻记着。
对于母亲，也许刘欢有着一层遗憾与自责，但即便如此他应该明白，母亲早已释怀——在一个教了一辈子书的人家，最看重的，从来都是儿子本分地教书育人，桃李满天下，儿不是挂在墙上的一堆奖状，或者锁在柜子里的一纸文凭。
这些年来，看多了协和董小姐、戏霸翟博士、爱尔兰大学陈教授、以及论文造假的蒋方舟、贾浅浅…我们对于学术界的"圈子文化"和"学阀做派“早已见怪不怪。这时候听到刘欢退休都没评上教授这件事，我们反倒觉得，这是好事啊。
这件事好就好在“不恶俗”，例如刘欢没有去造假追求教授职称，父母没有逼他去可以争取，学校对他礼遇有加但拒绝破格提拔…
这也许不够温馨圆满，但它足够真实，足够理性，足够体面——这份体面源自正直的家庭教育，源自自身的风骨，也源自一个大学的严格标准。
唯大英雄能本色，是真名士自风流！
觉得有趣，请关注公众号：将军箭
27 Sep 2026
点击“分享”和“赞”，感谢你的支持
热门跟贴