建安二十五年冬，许都的雪来得比往年更早。铜雀台的飞檐上积着薄薄一层白，像给这座见证过无数军国大事的高台披了素缟。汉献帝刘协站在台顶，指尖抚过传国玉玺上“受命于天，既寿永昌”八个虫鸟篆字，玉质温润如初，却已沁出丝丝寒意。
“陛下，时辰到了。”侍中陈群的声音从身后传来，带着某种克制的急切。刘协没有回头，目光越过重重宫阙，望向远处灰蒙蒙的天际线。那里曾飘扬着赤色的大汉旌旗，如今却换成了玄黄二色的魏王旗——曹丕上月刚改的仪仗，说是“土德代火德”，连朝服都从赤色换成了玄色。
台阶下传来甲胄碰撞的声响。曹丕身着十二章纹的衮服，缓步登坛。他走得很稳，每一步都踏在汉室四百年基业的残骸上。刘协想起二十年前，自己也是这般登上高台，接受曹操的朝拜。那时曹操还只是个司空，如今他的儿子已要取代自己了。
“魏王到——”司仪的声音拖得很长，在寒风中显得格外凄厉。
曹丕在刘协面前站定。两人相隔不过三步，却像隔着整个汉魏禅代的鸿沟。刘协注意到曹丕腰间佩着的，正是当年曹操进献给自己的那把“倚天剑”。剑鞘上的金漆有些剥落，露出底下暗沉的铜色。
“臣曹丕，参见陛下。”曹丕行礼，动作标准得无可挑剔。但刘协知道，这不过是最后的体面。昨夜陈群已送来禅位诏书的草稿，字字句句都在催促他“效尧舜之德，禅位于魏”。
刘协解下玉玺。他的动作很慢，像是在拖延什么。玉玺离开掌心时，他忽然想起灵帝驾崩那夜，何进被宦官所杀，自己与少帝被挟持出宫，在黄河边遇见董卓的军队。那时他才九岁，董卓问他：“陛下可愿随臣回洛阳？”他吓得说不出话，是少帝替他回答的。后来少帝被废，自己成了献帝——如今想来，“献”字便是谶语。
“陛下？”陈群又唤了一声。
刘协将玉玺递给曹丕。曹丕双手接过，指尖触到玉玺的瞬间，刘协看见他眼中闪过一丝难以抑制的亮光。那是权力交接时特有的光芒，像野兽嗅到血腥。
“魏王受禅——”司仪高唱。
百官跪拜。黑压压的人群跪满了整个祭坛，像一片被寒风压伏的麦田。刘协站在最高处，看着这片曾经跪拜过刘邦、刘秀、汉武帝的祭坛，如今跪拜的却是曹氏。他听见曹丕宣读禅位诏书，声音洪亮而平稳，每一个字都像是精心打磨过的玉器，圆润无瑕。
“朕在位三十有二载，遭天下荡覆，幸赖祖宗之灵，危而复存……”曹丕读到这里，停顿了一下。刘协知道他在看自己——诏书里“朕”字已换了主人。
突然，一阵狂风卷过祭坛。汉室的赤色旗帜被风扯得猎猎作响，旗杆发出不堪重负的吱嘎声。刘协抬头望去，只见那面绣着日月星辰的汉旗正在缓缓降下，旗面在风中翻卷，像一只受伤的巨鸟在做最后的挣扎。
“降旗——”司仪的声音被风吹得断断续续。
赤旗降下时，刘协看见旗角扫过曹丕的肩头。曹丕微微侧身，玄色衮服上沾了一抹赤色，像一道未干的血痕。随即，玄黄二色的魏旗缓缓升起，在灰白的天空中舒展开来，旗面上绣着的“魏”字大得惊人，几乎要遮住整个祭坛。
百官再次跪拜，这次喊的是“万岁”。声音震得祭坛上的积雪簌簌落下。刘协站在旗杆旁，看着那面曾经属于自己的旗帜被卷起，由两个小吏抬着走下祭坛。旗面拖过石阶，留下一条长长的赤色痕迹。
曹丕转身面向百官，举起玉玺。阳光恰在此时穿透云层，照在玉玺上，“受命于天”四个字反射出刺目的光芒。刘协忽然觉得眼睛有些刺痛。他想起自己登基那年，也是这样的冬日，也是这样的阳光。只是那时他以为，汉室的江山会像这阳光一样，永远照耀下去。
“陛下——不，山阳公，”陈群走到他身边，声音放得很低，“车驾已备好，请。”
刘协最后看了一眼祭坛。曹丕正接受群臣朝贺，玄色衮服在阳光下泛着幽暗的光泽。祭坛下的汉旗已被卷起，像一具被收殓的尸体。他转身走下台阶，脚步很轻，没有惊动任何人。
走出很远后，他忽然停住，回头望去。祭坛上，魏旗正在风中舒展，旗面上的“魏”字在阳光下熠熠生辉。而汉旗早已不见踪影，仿佛从未存在过。
“走吧。”刘协对陈群说。他的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。
雪又开始下了。细密的雪粒打在脸上，有些疼。刘协裹紧身上的袍子——那还是汉室的赤色，只是以后不能再穿了。他想起很多年前，自己还是陈留王时，曾在洛阳街头看见一个卖艺的老人。老人用沙土堆成宫殿，然后亲手推倒，说：“看，这就是江山。”当时他不明白，现在他终于懂了。
祭坛上的欢呼声渐渐远去。刘协走在雪地里，身后留下一串浅浅的脚印。很快，雪就会把这些脚印盖住，就像盖住一个时代。
热门跟贴