尼罗河三角洲的拉希德村附近,朱利安要塞正在扩建,时间是1799年的夏天。一个叫布夏尔的法国军官督着士兵挖地基,挖出一块黑色的石板。石板缺了一个角,刻满三种文字,最上面那种谁也不认识。当时没人当回事,它差点被当成普通建材砌进墙里。军官觉得不对劲,把它运到开罗,随军的学者围上去看了几天,结论只有一个,读不懂。没人料到,这块石头此后要花一百多年,把一个沉寂了千年的文明重新叫醒。

石头后来有了名字,叫罗塞塔石碑。拉希德在欧语里念作罗塞塔,村子跟着出了名。碑高约一米一,黑色花岗闪长岩,缺掉的那一角至今没有找到。三种文字从上到下排开,最上是埃及圣书体,十四行,中间是埃及世俗体,三十二行,最下是古希腊文,五十四行。希腊文现成可读,读出来却让人有点泄气。内容是公元前196年托勒密五世的一道祭司敕令,给国王加尊号,减免神庙赋税,立像颂德,通篇是一份再普通不过的公文。它的价值不在文采,在三文同刻这件事本身。同一段话写三遍,等于给后世留下一把现成的钥匙。

打开网易新闻 查看精彩图片

石碑上圣书体、世俗体、希腊文三文同刻,是破译古埃及文字的钥匙

圣书体断了多久,决定了这块石头有多要紧。埃及象形文字用了三千多年,生前体面得很,神庙的墙、墓室的棺、方尖碑的碑身,处处是它的地盘。书吏削好芦苇笔,蘸墨在纸草上写字,学徒从小临摹,一学就是许多年,这门手艺在埃及社会一直是个体面的饭碗。世俗体是它的俗写快体,公文契约日常用。到公元四世纪末,罗马帝国颁令关闭境内异教神庙,最后一批能读写圣书体的祭司没了着落,这门文字跟着断了香火。此后一千四百年,全世界没人认识它。中世纪的学者看着神庙墙上的鸟、蛇、眼睛,猜它是神秘的哲学符号,认定一个符号藏着一层深意。方向从一开始就偏了,偏得离谱,也偏得长久。

再说托勒密王朝刻碑的老规矩。这个王朝是马其顿人建立的,王宫里讲希腊语,治下的僧俗两界用埃及文。官方石碑因此流行三文同刻,圣书体刻给神看,世俗体刻给官看,希腊文刻给王室看。罗塞塔石碑正是这个格式的标准件,同一时期同内容的敕令碑不止这一块,后世陆续还出土过几块,只是这块最完整,也最先露面。

石碑的命运跟着战局翻了个身,1801年法军在埃及战败投降,按条约,法国人挖到的东西归英国。石碑在亚历山大港移交,1802年进了大英博物馆,此后再没离开。法国学者只来得及带走拓片和抄本。石头归了英国,问题留给了整个欧洲,破译竞赛一开场就没再停过。

打开网易新闻 查看精彩图片

让-弗朗索瓦·商博良,埃及学的奠基人

破译的头一步从世俗体迈出,1802年,瑞典外交官阿克布拉德对照希腊文,认出世俗体里一批专有名词。再往后,英国人托马斯·杨上场。这位是彻头彻尾的全才,光学、力学里都有他的名字,破译文字只是他的副业之一。1814年前后,他对照三段文字,圈出世俗体里反复出现的一串符号,对应希腊文里的托勒密,认出了好几个字母的读音。这是头一回有人从埃及文字里读出声音。可惜杨迈出半步就停了,他不肯相信这套符号当真表音,倾向于认为只有外来的专名才勉强拼读。钥匙拿在手里,他没意识到自己开的是什么锁。

最后把这扇门推开的是法国人商博良,他生于1790年,父亲是书商,这孩子打小在语言上显出怪才,十几岁通拉丁文希腊文,还啃下了科普特语。科普特语是埃及语最后的直系后裔,靠教堂诵经留了口活气。商博良认定这条暗道能通向古埃及,下狠功夫把它吃透,甚至拿科普特语写日记。1821年,他把菲莱方尖碑的拓片摆上桌,碑上一组王名圈对应希腊文的托勒密,字母一个个对上了。接着他检查阿布辛贝神庙拓片上的另一个王名圈,凭已知读音硬拼下去,拼出了拉美西斯。一个地道的埃及名字,土生土长,绝非外来词。这一下全通了。圣书体并非哲学密码,它表音,也表意,是一套混着用的系统。

打开网易新闻 查看精彩图片

石碑上三种文字密密排布,圣书体在最上方

商博良的成果在1822年9月见了真章,他向皇家碑铭文艺学院宣读《致达西尔先生的信》,宣布象形文字的语音系统破译成功。据说宣读之前,他冲进哥哥的工作室,喊了一句我搞到了,随即昏了过去。那封信只有几页,后来被称作埃及学的出生证。

破译成功只是开始。1824年,商博良出版《埃及象形文字体系概要》,把零散的读音整理成体系。1828年他终于亲自去了埃及,溯尼罗河而上,一边走一边读墙上的文字,神庙的铭文头一回在他眼里成了文章。他把一路的收获带回法国,两年后病倒在巴黎,1832年去世,年仅四十一岁。埃及学作为一门学科,从他的书桌上起步,如今全世界的大学里都有这门课,讲义的第一页通常印着他的名字。自他之后,一个消失了千年的文明重新有了嗓音。

那道敕令的内容实在平常,祭司歌颂国王,国王减免赋税,仅此而已。可正是这份平常成全了它的价值,公文不故弄玄虚,三文同刻,句句对得上。托勒密王朝的书记官按流程刻下石碑时,不会想到自己是在为两千年后的一场复活做备份。商博良之后,读法仍在不断完善,世俗体的通读要到几十年后才渐渐成熟,但骨架立住了,往后都是添砖加瓦。一门死了一千四百年的文字,就这样被几代人在一百年里逐步接活。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿布辛贝神庙的拉美西斯二世巨像,王名圈就刻在这类神庙的墙上

如今罗塞塔石碑立在大英博物馆一层的显眼位置,游人隔着栏杆就能看到它磨亮的碑面。埃及方面追索的声音一直没有停过。这块石头是1799年的战利品,也是埃及自己失落的声音。它在伦敦讲了两百年埃及语,讲的始终是别人家的故事。