结婚第一晚，他就立了个规矩。

"以后睡觉，不许穿睡衣。"

我当他是开玩笑："你有病吧？"他一本正经地看着我："我是认真的。穿着睡，两个人中间隔着一层布，不舒服。"

我跟他吵了三天。

第一晚，我穿着长袖长裤缩在床沿，他倒也没强求，只是叹气："你试试，不舒服我绝不勉强。"第二晚，我换了条薄睡裙，他还是叹气。第三晚，我赌气照做了，浑身别扭。他搂住我，说了句："你信我，我不会害你。"

这一守，就是三十二年。

好处确实有。我以前手脚冰凉，冬天被窝里跟冰窖似的。跟他睡半年后，一个冬天，我居然暖烘烘的。他笑我是"人体小暖炉"，我笑他是"会喘气的热水袋"。他以前换季必感冒，后来也少多了。

三十二年，不是没吵过架。

有一回吵凶了，我抱着枕头去客厅，穿着整整齐齐的睡衣。半夜他出来，把我从沙发上抱回去，我挣扎，他就说了一句："规矩定了就得守。"

我气得直捶他，捶着捶着，笑了。

笑完，气也消了。两个人窝在床上，谁也不舍得再吵。

后来有了孩子。我大着肚子，翻身都费劲，穿着衣服睡简直是遭罪。我这才明白，他为什么早早就定了这个规矩。

有天晚上我侧躺着，他从背后抱着我，手搭在我肚子上，说："我查过资料，人睡得放松，一觉到天亮，第二天才有劲。"我回头看他："你什么时候查的？"他顿了一下："定规矩那年。"

我愣住了："那会儿你就想着要孩子的事了？"

"那会儿我就想着，怎么跟你过一辈子了。"他说得轻描淡写，"穿衣服睡，两个人之间永远隔着一层布。你想，吵架的时候，气头上穿衣就走；要是连衣服都没穿，是不是得先找衣服再走？这一找，气就消了一半。"

我盯着他看了半天："你到底是干哪行的？"

"我是你老伴。"他拍拍我的肩，"快睡，明天还得早起。"

上个月，老姐妹来家里住。晚上她穿着睡衣来找我聊天，看我这样，瞪大眼睛："你们还这样睡啊？都老夫老妻了。"

我笑了笑："习惯了。"

"不腻吗？"

我想了想，说："你试试就知道了。不是腻不腻的问题，是回不去了。穿衣服睡，就像隔着一层布抱人，总觉得差点什么。"

有天夜里，他忽然说："其实当初定这个规矩，还有个私心。"

"什么？"

"我怕你有一天穿上衣服走了，就再也不回来了。但如果你连衣服都没穿，你就走不了。"

我伸手拧了他一把："你算计我半辈子。"

他疼得抽气，却笑着把我搂得更紧："算计一辈子。"

穿衣服睡，两个人隔着一层布。

不穿，隔着的就只有真心。

我决定了，明天去商场，给他买一套睡衣。

不是让他穿，是告诉他——你的规矩，我打算守一辈子。

你家有没有一个，一守就是几十年的规矩？评论区聊聊。