1965年冬，北京中南海，毛岸青和邵华前来看望毛泽东。谈话间，毛泽东提起叶剑英的《远望》，随即铺纸执笔，把全诗一字不差地默写下来。那不是简单的记忆展示，而是一个诗人对另一位诗人的真正认同。

这首诗此前已经引起过不小反响。1964年秋，叶剑英以国防委员会副主席身份到大连视察军事工作，住在棒棰岛宾馆。海风入窗，山色在远处铺开，国际局势却并不平静。中苏关系恶化，国际共产主义运动遭遇波折，许多问题交织在一起，促使这位老将以诗寄怀。

他写下：

忧患元元忆逝翁，红旗缥渺没摇空。

昏鸦三匝迷枯树，回雁兼程溯旧踪。

赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙。

景升父子皆豚犬，旋转还凭革命功。

诗题只有两个字，气象却十分开阔。“远望”不是站在高处眺景，而是把目光投向国家命运和世界风云。开篇的“忧患元元”，写的是对民众疾苦与时代变局的牵挂；“红旗缥缈”，则带有对革命事业前途的思考。

中间两联，尤其见出叶剑英的军事家气质。“昏鸦”“枯树”构成阴沉景象，“回雁”却在逆势追寻旧踪，冷暖相间。到了“赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龙”，笔锋突然转健，地域虽远，斗争意志却没有退缩。

这两句并非单纯写勇武。赤道与椰林，暗示亚非拉民族解放运动的广阔天地；弓、匕首等意象，则把弱小民族反抗强权的决心写得十分直接。叶剑英熟悉军事，也明白力量对比不能只看一时强弱，真正决定局势的，还包括人民是否愿意斗争、革命是否拥有持续的生命力。

结尾借用三国典故。刘表字景升，他的两个儿子刘琦、刘琮后来未能守住基业，后世常以“景升父子”比喻缺乏担当的统治者。叶剑英在诗中用“皆豚犬”作严厉判断，紧接着以“旋转还凭革命功”收束，意思很清楚：局势纵然反复，历史方向仍须依靠革命力量去扭转。

有意思的是，这首诗并没有停留在个人感慨上。它既有对现实的观察，也有对历史规律的判断；既写阴霾，又写行动。叶剑英不是把忧患写成消沉，而是把忧患转化为继续斗争的理由。这种气质，正是他诗词中最鲜明的地方。

诗作完成后，据有关资料记载，曾由董必武辗转传到北京，后来刊登在1965年10月16日的《光明日报》上。毛泽东读到后十分欣赏，不仅记住了诗句，也记得刊登的报纸和时间。毛岸青、邵华把毛泽东的手书转交叶剑英时，还带去了话：“父亲对伯伯是很尊敬的，对伯伯的诗也是十分喜爱的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这份欣赏并非偶然。毛泽东本人精于诗词，平日很少对同时代诗人作系统评价，但谈到叶剑英时，曾称其诗“酣醇劲爽、形象亲切、律对精严”。在致陈毅的谈诗信中，他还说：“剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。”

评价之中，有诗学判断，也有长期交往形成的了解。叶剑英擅长七律，格律严整而不板滞，语言有旧体诗的骨力，又能容纳革命战争、国际形势和现实政治。毛泽东把他视为可以请教律诗的人，说明这份认可已经超出一般的朋友酬答。

叶剑英也曾把毛泽东视作诗词上的导师。他不是机械模仿，而是从毛泽东诗词中学习如何把个人感受放进宏阔时代，如何用典故服务于现实判断，如何在格律约束中保持气势。所谓“诗交”，并不只是互相唱和，更是思想相通、襟怀相近。

那张默写《远望》的手稿，后来成为这段交往的一个细节见证。纸上的字句不长，却连接着两位革命家的共同经历：烽火年代的选择，国家建设中的忧思，以及面对复杂局势时不肯退让的精神。叶剑英写诗，确实把毛泽东当作导师；而毛泽东珍重《远望》，也说明他看见了这首七律背后的胆识与担当。