1940年,华中敌后,陈丕显与谢志成在战火纷飞中结为夫妻。那时的婚礼没有鲜花,也没有宽敞的新房,身边只有忙碌的电台、简陋的驻地,以及随时可能响起的枪声。

后来留下的一张照片里,37岁的谢志成短发齐整,双臂抱在胸前,眉眼沉静,神情利落。她的美并不依靠浓妆和华服,而是来自一种特殊气质:温婉中带着坚毅,清秀里透出英气。

陈丕显站在她身旁,穿着朴素,神态沉稳。两个人没有刻意摆出亲密姿态,却能看出长期并肩工作形成的默契。那不是普通意义上的夫妻合影,更像是两个革命者在艰苦岁月里的相互映照。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢志成是江苏人,出身贫苦。抗日战争爆发后,她参加新四军,承担机要工作。机要员看似不在枪林弹雨的最前方,却要面对严密的保密要求和高强度的通信任务,一份电报、一串密码,往往关系着部队行动。

有意思的是,促成这段婚姻的人是陈毅。陈丕显长期在敌后从事组织工作,谢志成则坚守机要岗位,两人都不善于谈论个人生活,却在共同的信念和工作中逐渐熟悉。陈毅了解他们的性情,便主动为二人牵线。

婚后第二天,夫妻俩便各自回到岗位。陈丕显奔波于前线和地方组织之间,谢志成守着电台和文件,困了就靠在桌边休息,听到发报机响起,马上起身投入工作。这样的生活很苦,却成为他们共同认可的选择。

1941年,儿子陈小津出生,苏中敌后斗争正处在艰难时期。陈丕显没有条件长期陪伴家人,谢志成也明白,孩子不能成为丈夫工作的牵绊。经组织联系,他们请来严家大桥的刘国英照料孩子。

刘国英年仅23岁,家境贫寒,刚出生的女儿不幸夭折。她奶水充足,便把小津子当作亲生孩子抚养。喂奶、洗涤、照看起居,样样亲力亲为。为了保证奶水,刘国英的丈夫还常常外出捕鱼,尽量为她补充营养。

这段经历很能说明谢志成的性格。她有女性的细腻,也有战地干部的果断。面对家庭难题,她没有沉溺于个人得失,而是想办法让孩子得到照料,让夫妻二人能够继续承担抗战任务。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈丕显年少时便投身革命。1929年,13岁的他参加闽西革命活动,1931年加入中国共产党。1934年中央红军主力长征后,他奉命留在赣南坚持斗争,经历了数年游击战争。饥饿、伤病和敌军搜剿,没有让他离开队伍。

谢志成未必像陈丕显那样频繁出现在公开场合,但她承担的工作同样重要。通信必须准确,文件必须保密,人员往来必须谨慎。许多时候,前线的一项部署能否及时传达,取决于这些默默无闻的机要人员。

1949年渡江以后,陈丕显先后参与苏南地区建设和上海工作。新政权建立初期,地方秩序、生产恢复和群众生活都需要投入巨大精力。陈丕显深入基层,处理实际问题;谢志成则承担家庭和后勤事务,使丈夫少一些牵挂。

在上海工作期间,陈丕显常换上便服,到街巷、工厂了解情况。谢志成陪伴在侧,却很少把自己放在显眼位置。她不是传统意义上只守在家中的妻子,而是有着独立经历和工作能力的革命者。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年,陈丕显主持上海市委全面工作。次年,他被诊断出鼻咽部肿瘤,周恩来得知后关心其治疗。病情稍有缓解,陈丕显便又投入工作。谢志成知道丈夫的脾气,没有过多劝阻,只能在生活上尽力照料。

他们对子女要求严格。陈丕显曾强调,孩子不能因为父亲的职务而获得特殊照顾,读书、工作和生活都要靠自己的本事。谢志成则把家庭维系得井然有序,让孩子在朴素环境中成长。

1995年,陈丕显病情加重,仍牵挂工作。8月23日,他在北京逝世,享年80岁。病床前的照片中,谢志成坐在身边,紧握着丈夫的手。年轻时的短发、挺拔和英气,已被岁月沉淀成安静而坚定的神情。