1959年，北京史家胡同的一处院落里，周恩来探望章士钊。屋子不算宽敞，一家人挤在借住的房屋中，生活颇为局促。周恩来得知情况后，向毛泽东作了汇报，后来为章士钊安排了史家胡同51号。
这处院子后来不只是一个住所。章含之在这里生活，洪晃在这里长大，章士钊的晚年也在这里度过。院墙之内，连着几代人的生活轨迹，也埋下了后来争议不断的伏笔。
章含之并非普通家庭出身的孩子。她幼年时被章士钊收养，改随章姓长大。章士钊是著名学者和社会活动家，在新中国成立后留在北京，继续参与国家事务。章含之从小受到的教育，也带有那个时代知识家庭的鲜明烙印。
她聪明，勤奋，性格要强。后来进入外交系统工作，凭借出色的语言能力和文字功底，成为外交战线上的重要工作人员。她参与过翻译和接待工作，曾担任毛泽东的英语教师，在特殊年代承担了不少外事任务。
章含之的第一段婚姻，是与洪君彦。两人少年相识，后来走进婚姻。洪君彦是北京大学经济学教授，章含之则在外交岗位上不断成长。这样的组合，在旁人看来相当般配，可生活从来不是履历上的两行介绍。
洪晃出生后，家庭中的气氛并不总是平静。她后来回忆，父亲带她乘公共汽车回家，在下车时告诉她，自己已经和母亲分开，以后不能再像从前那样送她回去。年幼的洪晃一时难以接受，担心同学和老师知道这件事。
那时，离婚仍容易被周围人议论。孩子往往最先感受到的，不是婚姻关系本身，而是家庭变化带来的尴尬和不安。洪晃与母亲相处时间更多，对章含之的性格也看得很清楚：母亲有能力，有责任感，却也习惯把很多人生选择放在婚姻关系上。
章含之与洪君彦离婚后，于1973年与乔冠华结婚。乔冠华长期从事外交工作，在国际事务中声望很高。对洪晃来说，这意味着家中多了一位继父，也意味着她再次面对一个新的家庭结构。
母女之间谈得最多的，往往不是工作，而是婚姻。洪晃曾直截了当地评价母亲：“她就是太把男人当回事儿了。”这句话听起来尖锐，却并非简单指责。洪晃认为，女人不必把婚姻当成人生中心，关系合适就共同生活，不合适就各自离开。
这套观念，也和她自己的经历有关。1973年，洪晃赴美国学习，后来与美国人安德鲁相识。年轻时的她曾把婚姻与现实安排联系在一起，这段关系最终没有维持下去。回国后，她又与陈凯歌相识并结婚。
洪晃看过电影《黄土地》后，对陈凯歌的创作才华印象深刻。两人结婚时，陈凯歌尚未达到后来那样的声望。洪晃并不在意对方当时的名气和处境，更多是被才华、气质以及精神上的吸引所打动。
婚姻后来还是结束了。值得一提的是，两人分开时，陈凯歌的事业正逐渐走向高峰，随后《霸王别姬》获得广泛关注，洪晃也因此长期被外界以“陈凯歌前妻”来称呼。可在她本人看来，婚姻只是人生经历的一部分，并不能替代一个人的全部身份。
此后，洪晃还有过婚姻经历，伴侣包括法国外交官。她没有把失败的关系解释成谁绝对正确、谁绝对错误，而是更看重彼此是否能够保持独立。这样的想法，与章含之重视家庭责任和情感维系的态度，形成了明显差异。
史家胡同51号的故事，也没有随着章含之去世而结束。乔冠华去世后，章含之仍长期居住在那里。2008年1月26日，章含之病逝。她离开后，房屋使用和交还问题逐渐浮出水面，相关方面曾要求腾退，洪晃则认为，这里不只是普通住宅。
对洪晃而言，院子里有外祖父生活过的痕迹，有母亲工作和休息的房间，也有自己的童年记忆。她曾说，腾房如同“刨了她的根儿”。不过，房屋权属与居住使用并不是同一个概念，尤其在早年房屋管理制度下，许多家庭并没有今天意义上的完整产权凭证。
一边是制度层面的房屋管理，一边是家族延续多年的生活记忆，争议因此格外复杂。章含之的一生，也正是在个人选择、家庭责任和时代环境之间不断展开。洪晃对母亲婚姻观的那句评价，表面谈的是男女关系，背后其实是两代女性对人生道路的不同理解。
热门跟贴