先说清楚一件事：四十年前读小中专的那拨人，没人否认他们的优秀。初中毕业考进去，录取线常常压过县里的重点高中，对一个农村孩子来说，那是实打实的一条活路。这些我一句都不反对。
我反对的是另一句话——网上那些中专回忆录里几乎成了标配的那句："我们那时候最优秀的学生才去读中专，我们要是考大学，就没你们什么事了。"听着提气，但是你拿它对着当年的账本一比，就站不住了。
最直接的证据是称呼。那个年代有一个词叫"天之骄子"，它是给谁的？给大学生。你去翻当年的报纸、回忆录、老照片的说明文字，没有一处把这个词安在中专生头上。你说这是虚名？好，那我们来看实的。
1982年，第四军医大学的学生张华为救一名落入粪池的老农牺牲，全国为此展开了一场大讨论：用一个大学生的命，换一个农民的命，值不值？
今天看这命题荒唐，但是在当时，它是被认真讨论的。你看，这就是那时候最诚实的一次民意测验：一个大学生的分量重到可以做一道全国性的伦理难题。我翻遍资料，从没见过哪场讨论拿中专生做这道题的题干。不是他们不值得，是在当时那架明码标价的天平上，砝码的位置已经写死了。
再看制度给的礼遇。毕业生名册直接送到人事局，三章一落，报到证到手就是国家干部。公费读书不说，每月还发助学金——1983年北师大学生一个月领17.5元，12块钱买饭票，剩下还能给老家寄五块。毕业去长春一汽是分配，留中科院物理所也是分配，而且从来没听过谁被回绝。
中专生有没有礼遇？有，但是是另一种礼遇。他们也包分配、也有干部身份、也能农转非，这在当年确实是穷孩子最实在的一条出路。可是分配的方向写得很清楚：面向基层、面向农村、面向工厂和生产第一线。分配原则一句话——除个别特殊专业，行政机关一般不直接接收。工资也差着一级。
你把这些数字摞在一起看，结论就出来了：同为"国家干部"，一类人往机关、科研院所、大型国企走，另一类人往乡镇的七所八站、学校、卫生院、厂矿车间走。制度用最不含糊的方式，给这两拨人排了座次。要是当年真有一批"最优秀的学生"被塞进了中专，你说这套分流原则写得出来吗？写不出来。
我知道有人会拿"录取线比重点高中高"说事。这是真的，但是那是中考的分数线，池子是初中毕业生；大学是高考的分数线，池子是被中考筛过一轮的高中生。两把尺子硬凑到一块比，本身就是在耍赖。
还有个更简单的检验办法，我一直觉得它比上面这些证据都硬。
你设想一下：1983年夏天，一个十五岁的孩子站在分流的岔路口，天上忽然掉下一张纸条，写着"这孩子三年后必定考上本科"。你猜他往哪边走？他不会去中专。那一届初中里的尖子，一个都不会去。
这句话倒过来就是答案。当年迈出去的那一步，赌的从来不是"中专比大学好"，是"我赌不起"。摆在桌面上的是三样谁也算不准的东西：三年后能不能考上？高考政策会不会变？家里能不能再供三年？这三样全是未知数，而对面的中专是一整套确定的东西——确定的录取通知书、确定的干部身份、确定的城市户口、确定的三年之后开始领工资。一边是三年后未必兑现的承诺，一边是当场兑付的现钱，你说一个十五岁的孩子怎么选？多半选现钱。这不叫觉得中专更好，这叫规避风险。
在今天也能做个对照。你找个初三家长给他两个选项：甲，保证三年后孩子考上清北；乙，现在就给他一个带编制的护士。他会选哪个？绝大多数人选甲，多苦三年他都认。但是当年那一代人手上没有这张纸条——既然今天有了确定性大家都往甲那边跑，说明当年选乙的人不是觉得乙更值钱，是那时候甲根本不可得。
再看一个细节：但凡一个人真的做过"我主动放弃了更好的那条路"这种选择，他讲起来是轻描淡写的，用不着四十年后一遍遍跟陌生人强调。但是天天拿出来反复讲、越讲越起劲的，多半当时压根就没第二个选项。
真正让我感慨的，不是这些数据，是这股风气背后的那点心思。
你再看那些回忆文章的写法，套路是一样的：只写自己当年中考分数多高，不写为什么没去读高中；只写毕业后多早拿到工资，不写三十岁评职称时被卡住的那一刻。一半的事实，讲一半最动听。可是你要真觉得当年的选择那么完美，为什么四十年后还要一遍遍跟陌生人强调它完美呢？真正心安的选择，是不用反复证明的。
那拨人当年为什么选中专？答案一点都不浪漫：穷。家里供不起，早三年毕业早三年挣钱，早点跳出农门，早点把一个劳动力变成一份工资。这是极其理性的选择，值得尊重。但是他们也为此付了代价——后来的提干、评职称、转岗，处处被学历卡着；再后来包分配没了，国企改制了，工矿系统的人下岗下得最早。这笔账，他们比谁都清楚。
所以你明白了：这是一碗自己酿的酒。承认"我当年是为了早点挣钱、为了避险"，这句话太难说出口，等于把自己一生的起点定义成无奈。讲成"我们那时候最优秀的人都在中专"，体面多了，也痛快多了。这叫心理补偿，不叫历史。
要说这拨人的贡献，我不打折扣。中国的乡镇教育、基层医疗、农业技术推广，是拿这拨人撑起来的。他们能吃苦，我记得。但是贡献归贡献，神话是神话，中间隔着一层。
这套说法还有个副作用，你可能没留意：它顺手把当年真考上大学的那拨人也踩了一下。那些人多熬了几年书、晚挣了几年钱，毕业分到穷地方也不是自己挑的，但是从来没听他们说过一句委屈。
承认"我选了更适合我的路"，一点都不丢人。丢人的是端着这碗怀旧酒去糊弄没经历过那些年的人，让他以为历史是另一副样子。
本人高校教师，同事就有中专上来的学生，踏实肯干，我从不小看。真正可惜的是，有些人一辈子都在等一句"你当年最牛"，其实他真正该听的那句话是：你当年不容易，路走得也值。
热门跟贴