那天晚上九点多，周莉下班回家。

从公交站到小区门口，有一条近路，穿过一小片绿化带。说是绿化带，其实就是几棵树、一排冬青，中间夹着半人高的杂草。路灯坏了一个，剩下的一个也昏黄，照得路面影影绰绰。

周莉走得急。手机剩百分之五的电，刚跟房东吵完架，心里堵得慌。高跟鞋踩在碎砖路上，哒哒哒，声音很响。

拐进绿化带的时候，她看见前面有人。

一个男人，站在草丛边上，背对着路。牛仔裤，灰夹克，微微佝偻着身子，双手在身前，姿势很明显。

在撒尿。

周莉皱了一下眉头，别过脸去，加快脚步。这种事她遇过不止一次。喝醉的、图方便的、不要脸的。她从来不看，从来不说，低头走过去拉倒。

但那天不知道怎么，她鬼使神差地扫了一眼。

余光从男人身上划过去的那一瞬间，她看见了一个不对的地方。

他的手。

不对。他的姿势。

那个双手的位置太低了。低得不像在解裤子，倒像是……抱着一团什么东西。

周莉的脚步慢了一下。

她没有立刻走。站在两三米外，侧着身子，用余光盯着那个男人。男人没有动。他维持着那个姿势，肩膀微微发抖，像是在用力，又像是在忍着什么。风从草丛里吹过来，带着一股湿漉漉的、奇怪的腥味，和尿骚味不一样。

然后她听见了一个声音。

很轻。很细。像小猫叫。

又一声。

周莉的脊背一下子绷紧了。

她转过身，正面看着那个男人。

“喂。”

男人猛地转头。四十几岁，胡子拉碴，眼睛通红，脸上全是汗。他看见周莉，整个人僵住了，两只手死死护在身前，往后退了一步。

“你……你别过来。”

周莉没退。她往前走了一步。

路灯的光从侧面打过来，照亮了男人的手。他的夹克拉链拉开着，里面鼓鼓囊囊的。他一只手托着那团东西，另一只手盖在上面，手指缝里露出一小截白色的布料。那截布料在动。在微微颤动。

“你怀里是什么？”

男人的嘴唇在抖。他张了张嘴，没说出话。眼睛里的红血丝像裂开了一样，眼泪突然就滚了下来。

“别报警。”他的声音哑得快听不清了，“求你别报警。”

周莉站在那儿，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她盯着男人的手。手指缝里那截白色布料又动了一下，这次她看清了，是一只小手，手指蜷着，指甲盖只有米粒大。

“你偷孩子？”

“不是！”男人的声音猛地拔高，又立刻压下去，像怕吓到怀里的东西，“不是偷的！是我捡的！”

“捡的？”

“真的！就在前面那个垃圾桶旁边！”男人急急地解释，语无伦次，“我下班路过，听见有东西叫，我以为是猫，扒开一看，是个娃……这么小，用件破衣服裹着，放在纸箱子里。纸箱子湿透了，娃在哭，嗓子都哭哑了……”

周莉盯着他。

“我不敢报警。”男人低下头，眼泪滴在那团白布上，“我……我坐过牢。刚出来半年。在纺织厂找了个临时工，住工棚。我怕报警了，警察以为是我干的。我怕说不清。我只好先抱着，想找个暖和地方……”

“你站在这儿多久了？”

“一个多钟头了。”男人的声音越来越小，“我不知道往哪去。工棚不能带回去，工友看见会说闲话。我就想等个人少的时候，找个派出所门口放下……”

周莉低头看了一眼他的夹克。灰夹克，旧的，袖口磨破了。他把娃裹在里面，自己的胳膊露在外面，冻得发紫。

“你冷不知道穿衣服？”

“我把外套脱下来裹娃了。这件是工友的。”男人抬起头看了她一眼，又赶紧低下去，“她太小了。这么冷的天，在外面冻了两个钟头。我怕她……”

他没有说下去。

周莉往前走了两步。男人犹豫了一下，慢慢松开手。夹克里面，那团白布展开来，露出了一张小脸。皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，嘴巴微微张着。嘴唇干得起了皮。周莉伸手摸了一下，凉的。

“你给她喂东西了吗？”

“没有。”男人的表情像犯了错一样，“我不敢动。我怕弄坏她。我不会抱。”

周莉抬头看了他一眼。这个男人，一米七几的个子，瘦得颧骨凸出来，手上有厚厚的茧子。他托着那个婴儿的姿势，确实笨得离谱，一只手托着头，一只手托着屁股，歪歪扭扭的，像端着一碗怕洒的汤。但他端了一个多小时。

“走。”

“去哪？”

“先找个暖和地方。”

周莉带他去了小区门口那家药店。药店老板是个五十多岁的大姐，姓刘，认识周莉。看见周莉带着个邋遢男人进来，还抱着个婴儿，愣了一下。

“刘姐，帮个忙。”

刘姐没多问。她把店里的暖气开到最大，搬了一把椅子让男人坐下，又找了一条干净的毯子出来。周莉把婴儿接过来，裹上毯子，摸了摸额头，有点烫。

“得去医院。”

男人蹭地站起来：“我去！”

“你认识路吗？”

男人愣住。

“你在这等着。”周莉把婴儿重新递给他，“别跑。跑了我就报警。”

男人抱着婴儿，坐回椅子上，一动不动。

周莉打了120。又打了110。

救护车十分钟后到的。警察比救护车早两分钟。

两个民警，一男一女。女民警姓赵，看了看婴儿，又看了看男人，问周莉怎么回事。

周莉把事情说了一遍。赵警官听完，看了看男人。

“你叫什么？”

“刘铁柱。”

“哪儿的人？”

“驻马店的。刚出来半年，在纺织厂做临时工。”

“你捡到孩子的时候，附近有没有人看见？”

“没有。就我一个。”

赵警官看了他一眼，转身跟男民警说了几句。男民警点点头，走过来给刘铁柱倒了一杯热水。

“你别紧张。我们核实一下情况。如果真是你捡的，你不但没罪，还有功。”

刘铁柱接过水杯，手抖得厉害。他低头喝了一口，呛到了，咳了半天。

“我……我不是坏人。”

“没人说你是坏人。”赵警官蹲下来，看了看他怀里的婴儿，“你把她保护得很好。”

刘铁柱的眼泪又下来了。

救护车到了。医护人员把婴儿抱上车，赵警官让刘铁柱跟着去医院做笔录。刘铁柱站起来的时候，腿在抖，扶着墙才站稳。

他走到门口，回头看了周莉一眼。

“姐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

周莉站在药店门口，看着救护车闪着灯开走。夜里的风吹过来，她才发现自己后背全是汗。

刘姐从柜台后面探出头：“那男的谁啊？”

“不认识。”

“那他抱的娃呢？”

“也不知道。”

刘姐看了她一眼，摇了摇头，回柜台后面去了。

周莉站在药店门口，站了很久。

三天后，赵警官给周莉打了个电话。

“孩子查清楚了。是个弃婴，出生才五天。亲生父母找到了，是一对大学生，还在读书，不敢要。放在垃圾桶旁边是因为知道那条路有人经过，想让人捡走。”

“刘铁柱呢？”

“没事了。录了口供，查了监控，确认是他捡的。他把孩子送到医院之后就走了，连名字都没留。我们联系了纺织厂，厂长说他是临时工，干了半年，从来没请过假。昨天破天荒请了一天假，说是感冒了。”

周莉挂了电话，坐在工位上，发了半天呆。

下午她请了假。去了趟纺织厂。

厂子在城郊，铁皮棚，机器轰隆隆响。周莉在门口等了半个钟头，看见刘铁柱从车间出来。灰扑扑的工作服，戴着口罩，看见她愣了一下，然后把口罩摘下来。

“姐。”

“你感冒了？”

“没。那天晚上冻着了，有点咳嗽。”

周莉从包里掏出一个塑料袋，里面是两盒感冒药、一袋苹果，还有一件新的灰色夹克。刘铁柱看着那件夹克，没接。

“拿着。”

“姐，我不能要……”

“你那天把外套脱下来给娃裹着，自己穿工友的。这件新的给你。不是给你的，是谢谢你那天没走。”

刘铁柱接过袋子，低着头，半天没说话。

“那个娃……”他开口，“没事了吧？”

“没事。找到亲生父母了。”

“那就好。”他把袋子攥紧，点了点头，“那就好。”

周莉转身要走。刘铁柱在后面叫住她。

“姐。”

“嗯？”

“那天晚上，你要是没看我一眼，我就走了。”

周莉停住脚步。

“我没想跑。我就是不知道往哪去。我在那儿站了一个多钟头，来来往往过了七八个人，没有一个人看我。我本来想，再过五分钟，要是还没人理我，我就把娃放派出所门口。放下就跑。”

他顿了一下。

“你看了我一眼。就一眼。我就知道，有人管了。”

周莉站在纺织厂门口，看着铁皮棚上冒出来的白烟。天很冷，她把外套裹紧了一点。

“以后别蹲草丛了。”她说。

刘铁柱笑了。露出两排不太整齐的牙。

“不了。”

周莉走了。走出厂门的时候，她回头看了一眼。刘铁柱还站在车间门口，穿着那件旧工服，手里拎着塑料袋，瘦得像一根竹竿。

她想起那天晚上，路灯昏黄，杂草半人高。那个笨拙的、手足无措的背影。他蹲在草丛里，怀里抱着一个不是他的孩子，冻得胳膊发紫，不敢报警，不敢走，不敢放下。

来来往往七八个人。

只有她看了一眼。