三十多个小时的硬座，从沈阳一路摇到海口，老人的腿肿得弯不过来。出了车站，海南的湿热劈头盖脸砸下来。蛇皮袋里就两件换洗衣裳，还有一张六年前儿子寄来的地址，纸边磨得起了毛，字迹拿圆珠笔描了一遍又一遍，越描越花。

六十多岁的人了，腰早就不行。他心里清楚，这一趟再不来，这辈子怕是见不上儿子了。

六年前儿子来电话，说要去海南入赘。他火气一下顶上脑门，撂下一句“没出息的东西”，摔了电话。从此，儿子人间蒸发。别人家的儿子逢年过节往家捎东西，他家门口冷冷清清。前年托人打听，说是在海边打鱼，忙。忙到连一个电话都打不了？他打死不信。不信又能如何？

大巴又晃了五个钟头到三亚，找到那个渔村已是第二天下午。村子不大，海腥味呛人，墙皮被海风啃得发黑。几经打听，他站在一栋矮水泥房前——一个女人蹲在门口刮鱼鳞，动作麻利。

他喊了儿子的名字。

女人回头的一瞬间，他整个人僵在原地。不是丑，不是凶，是老。那张脸沟壑纵横，头发花白，眼窝深陷，怎么看都年近花甲。儿子才三十三岁啊！他以为自己找岔了地方，又问了一遍。女人撑着膝盖慢慢站起身，端详他许久，眼圈忽然红了：“你是他爸吧。”

屋里昏暗，墙皮一块块剥落。床单洗得发白，床上躺着个四五岁的孩子，脸朝墙，悄无声息。她递来一碗水，碗边豁着口。他没喝，只问：“我儿子呢？”

她半天才憋出三个字：“他走了。”

墙上贴着一张纸，被油烟熏得焦黄——死亡证明。溺水，日期在三年前。他两腿一软，差点跪下去。那几个字，他盯着看了半天，竟像不认识。

真相一点点撕开：她是寡妇，比儿子大二十多岁，前夫出海再没回来。村里人笑话儿子年轻轻娶了个“妈”，儿子不吭声，闷头跟她出海，晒成黑炭。孩子出生时他乐得合不拢嘴，说等娃大点就领她们回东北见父亲。孩子一岁多，台风来了，船翻了，人没找回来。

她不敢联系老人，怕他扛不住，更怕他怪罪——毕竟是她带着儿子出的海。她独自拉扯孩子，刮鱼鳞、捡破烂度日。孩子前阵子高烧，烧坏了耳朵，听不见了，没钱进医院，只能在家干熬。

碗里的水洒了一手。他低头看那个孩子，眉眼跟儿子小时候一个模子刻出来的，眼睛黑亮，却听不见声音。他想起儿子小时候趴在他背上说“爸你背我去看海”，他回一句“咱东北哪来的海”。后来，一次也没带去过。

他蹲下身，慢慢伸出手。孩子往后缩了一下，又停住。指尖碰到那张小脸，热的，软的。屋顶瓦缝漏下一束光，灰尘在里面慢慢转。他没哭，只是摸了一遍又一遍。

当晚他住下了。她把床让出来，自己睡地上的凉席。海浪一下一下拍岸，像锤子敲在他胸口。儿子在这张床上睡过，在这片海上拼过命，他一概不知，整整六年。

第二天清早，她已经蹲在门口刮鱼。他走过去，说：“我带孩子回东北。”她的手顿了顿：“好。”他又补了一句：“你也来。”

她猛地抬头，泪水决堤。他别过脸，望着远处灰蓝的海面：“孩子不能没妈。”

一句话，抵得过千言万语。这世上最贵的东西从来不是钱，是趁早。想见的人，赶紧去见；想说的话，别憋在心里。一句气话摔出去，可能就是六年的空白，一生的遗憾。树欲静而风不止，子欲养而亲不待——这话反过来，爹想儿子时，也一样晚不得。