深圳男子跟情人过完春节，回家补偿妻子，开门后却愣在原地

周明是初七傍晚回到深圳的。

七天前，他跟林晚说公司春节要值班，走不开。其实他请了年假，去了另一个城市，陪另一个人。

回程的高铁上，他一直在盘算怎么补偿。他买了一条羊绒围巾，一个她念叨了很久的包，还有一套很贵的护肤品，拎在手里沉甸甸的。他想，只要态度软一点，话说得诚恳一点，这一页就能翻过去。毕竟林晚一向好说话。

到家是傍晚六点。天已经暗了，楼道里没开灯。他掏出钥匙，插进锁孔，转了一下。

开门的一瞬间，他愣住了。

客厅里一片漆黑。玄关的鞋柜上，摆着一双他的拖鞋，摆得整整齐齐，像是很久没人动过。空气里有股凉掉的味道。

他伸手按了开关，灯亮起来。

餐桌上摆着一副碗筷，一个人的位置。桌上是一桌年夜饭——一条鱼，一盘饺子，一锅汤，还有两三个菜。可那些菜早就凉透了，汤的表面结了一层油皮，鱼的眼睛浑浊地瞪着天花板，饺子干裂地粘在盘子上。没有动过一筷子。

桌角压着一张纸条。

他走过去，放下手里的袋子，把纸条拿起来。

是林晚的字，一笔一划，很平静。

周明：

你走的第二天，我妈在菜市场摔了一跤，髋骨骨折，住院了。我给你打电话，你没接。我又打，还是没接。我打去你公司，同事说，你请了年假。

我一个人在医院守了三天。我妈问我，你人呢。我说，你出差了。

三十晚上我回来做了这桌菜。我想，万一你回来了呢。万一呢。

我一直等到十二点，你没回来。电视里的钟声响的时候，这屋里就我一个人。

我不跟你吵，也不怪你。我就是想让你亲眼看看，一个家里有人等着，是什么样子。

保重。

纸条的最后，没有落款，只有两个字。

他捏着那张纸，站在原地，半天没动。

然后他冲进卧室。衣柜开着，林晚的衣服空了一大半，梳妆台上她常用的瓶瓶罐罐都不见了，只剩下一面镜子，照着门口那个提着礼物、一脸茫然的人。

床头柜上，放着他们的结婚照，相框被擦得很干净。可照片里林晚的那半边，被人用剪刀细细地剪了下来，剪口很整齐，像是花了很久。

他忽然想起出门那天早上，林晚站在门口，帮他理了理衣领，说："早点回来。"

他当时应了一声，头也没回。

窗外，深圳的夜亮了起来，一栋栋楼的灯一盏盏点着，家家户户都透出暖黄的光。他站在这个没开灯、也没人等的家里，第一次发现，这个住了五年的地方，原来这么空。

手里那条围巾，沉得像块石头。

有些门，推开才知道，里面早就没人了。而有些错，不是买一条围巾就能补回来的。