我老家是山东的农村。1980年年底，经过一系列的体检和考核，我有幸被征召入伍，来到了济南军区（就在山东境内）的一个野战部队当兵。回想起来，入伍体检可真是一道坎。那会儿被查出有点色弱，差点儿就因为这个给刷下来。怎么说呢，我也算是下了狠功夫（说穿了就是把人家测色盲色弱那个图表硬背下来了），加上那会儿可能也赶上了点儿运气，好多原因凑在一起，最后算是过了关，穿上了军装，成了真正的解放军战士。正因为这个身份来之不易，我把它看得特别特别重，觉得这大概是我这辈子能改变自己处境的唯一出路了。
刚到新兵连那会儿，我是真的拼了命了。训练时候咬着牙往上顶，生怕落人后头。哪怕训练完了有点空闲，但凡有点啥活儿，打扫啊帮厨啊，我都抢着去干，就想着让领导们看看我是个好兵。这么一来二去，新兵连结束的时候，确实整个连队从上到下对我评价都挺好，还给了我个嘉奖，那时候能得嘉奖的新兵可不多。当初接我来部队的那个干部，大概看我比较“可教”，或者纯粹是我那段时间的表现让他挺满意。新兵连结束分兵，他就直接把我带到他原来在的连队了。去了没多长时间，上面就让我去营部当通信员了。
当通信员这活，那可一点不轻松。每天早晨眼睛一睁就开始转，一忙就忙到晚上熄灯。心里那根弦绷得紧紧的，就想着怎么才能为几位营首长服务得周到点儿。你知道我为啥这么看重这个机会吗？入伍之前，我其实是高中毕业的，还参加过一次高考。说来真有点丢脸，考试没发挥好，就差六分，没能上大学。家里父母也说了，只要我愿意复读，“就是砸锅卖铁也供你念”。可是，回家那阵子，眼看着爹娘为了我们哥几个天天顶着日头下地干活，才四五十岁的人，背都弓了。我是家里兄弟七个中的一个，看着他们为我愁，心里真不是滋味。再想想，要是再复读一年，能不能考上？考不上可怎么办？那不是更对不起爹娘和兄弟们了吗？前前后后想了小半个月，我一横心，告诉自己：“复读就别想了，走吧，当兵去！”
可能你也听出来了，在参军前我就有点文化底子，算是村里人嘴里常说的那种“大学漏子”。所以当了营部通信员之后，我就想，既然出了农村，就不能想着回去再过爹娘那种“面朝黄土背朝天，全靠地里刨食”的日子了，我得抓住部队里的机会往上奔。于是，我抓紧一切能利用的时间，不管是训练间隙、饭后、还是值班时的零星空闲，能看书就看书，能复习就复习，心心念念就想着有机会一定要去考学。功夫不负苦心人，这个机会还真的让我等来了。1982年，部队组织考学，我被连里推荐上去参加全军统一考试。你猜怎么着？还真考上了！解放军重庆通信学院录取了我！接到通知那时候，心都快跳出来了，这真是梦想成真——这不就相当于上大学了么？还是军校！更不用愁家里掏不出钱来供我了。我感觉一条通往“预备军官”的道路就在眼前铺开了，真是天大的好事。
那会儿想得太简单了。我以为考上了就等于什么都解决了，哪知道后面还有一道挺吓人的关卡：入学后还有复检。文化考试和体能复试，我也都稳当当过去了。可这身体复查，特别是这最难熬的眼睛复查，它还是迈着“六亲不认”的步子一天天过来了，我这颗心也跟着越悬越高。我知道自己最大的隐患就是那个“色弱”的老毛病。为了这事儿，我可没少折腾。
像入伍体检前一样，又去硬背那几种检测图片；也偷偷托连里的老同学、现在成了学员队里的老乡战友，比如老乡同学姜伟，看看有没有什么旁门左道的办法。说句实在话，当时我心里做好了最坏的几种打算：顶好的情况当然是顺顺当当通过检查；万一真过不了被退回部队，甚至勒令回家种地，我就回去老老实实当农民吧；要是更糟，真的让退学，我还留了点小心思——拿到那最后的津贴费还有退给的伙食钱（能凑上几十块），干脆哪儿也别回，先去几处自己一直想去看看的地方转转，把没看过的东西都见识一下。然后……找个没人的地方……唉，这最后的想法就不多说了，你多想想应该也明白。真的，当时就是有那么一丝绝望的影子跟着我。
这里必须得提一提我这个老乡、也是高中同学、更是一起当兵考上军校的同学姜伟。复查前那个晚上，他肯定看出我心事重得不行，怕我乱想。硬是整夜没睡，一直陪我待在寝室里说话，开解我。这份情谊，我这辈子想起来都是暖的，忘不掉。
紧张得让人手心都出汗的那一刻到底还是躲不过。通知下来了，全队统一集合带队到学院卫生科体检。流程是先查五官科、外科这些项目，最后查最重要的内科和眼睛。也许真是老天爷心疼我这个实诚人不想让我倒霉吧，那天咱们那届一起体检的人格外多，一个队加起来足有一百六十多号。场面一大人就乱哄哄的，走廊也窄，一群人进进出出好几趟折腾得都不耐烦，巴不得早点检查完赶快走。我也不知道是脑子忽然开了窍还是紧张昏头了，看到这混乱场面居然灵光一闪：我就不跟着大队人走寻常路排大队了，反着来！我把其他不需要眼睛的项目——什么身高体重测肺活量听心肺之类的检查——先一个不漏地、仔仔细细都完成了。
等拿到报告看到其他科都是签了“合格”，我才开始下楼去查视力眼睛。结果等我磨蹭到一楼检查室门口的时候，天都快晌午了，别的学员，管他检查有没有问题的早都回队里等消息去了。一楼整个体检区稀稀拉拉的，好多仪器看着像收了等着休息了。护士已经在收拾眼科的灯箱，想把那个视力表撤下来放进箱子里。
我眼尖看见了，赶紧大喊一声冲下去：“别！别收！等等！等等！我的眼睛还没查呢！”这一嗓子把护士吓了一跳也惹着了。她气哄哄的一转头，看到最后还有个捣乱的，张口就埋怨上了：“我的天哪！你可真是个不按套路出牌的奇人！你看谁不是先查眼睛再查别的？就你特殊？非得拖到最后？我们还等着吃饭呢！去晚了没剩啥好菜了。你怎么回事啊？一点不遵守秩序？！”她边说边转头看着还在旁边等我的队里带队干部，“带队干部，您管管，这么个迷糊蛋，回去得严肃批评他！”看完了队干部那边，她才对着我：“问你呢！其他项目合格了吗？”我心里七上八下的，赶紧把手上一小沓检查报告递过去：“嗯嗯！您瞧！其他的都查完…都没问题，都盖‘合格’章了。”她接过报告迅速扫了一遍，“哎呀，这不都检查完了吗？”她看着那一堆合格的印记，眉头舒展开了，“好了好了，行了！既然别的都过了，也快中午了，我们也要走了。来，你表拿来吧！喏，‘视力合格’！我这么着给你写了就算合格了。”她很干脆地直接拿起笔在一个负责的表格栏签了个字又盖了章。“快点回去吧你！你看都啥时候了，人家队干部就在这干等你了，人家还要赶回去处理事情呢！真是个麻烦蛋。”
老天爷！那一刻，谢天谢地啊！“视力合格”！就这四个小字落在纸上盖了章！我心口憋了多少天的闷气全放出来了，悬在心上的石头“咚”一声落了地。真没想到居然这样阴差阳错地就混过去了！爹啊，娘啊，家里的哥哥弟弟们，你们这下可放心吧！这场虚惊过去后，我终于算是安安稳稳地在军校待了下来。后来在军校的日子，我是一天也不敢松懈、分外珍惜。想着考进来不容易啊，拼了命地学，样样工作都积极争着上，就为了最后能成为优秀的军官好苗子。最后也算没白努力，在一百五十多人的中队里，我算是第一批入党的学员。经过三年的训练和学习，结业成绩挺好，表现也不错，顺顺当当毕业后就被分到部队当干部去了。再往后年纪到了，我转业了，安排到临沂市公安局里面做技术方面的工作。这不，年纪到了，前阵子我已经从公安系统，顶着专业技术正高级职称这牌子，正正规规退休了。我的孩子也挺出息挺好，现在我跟老伴儿俩人，踏踏实实地过点普通的退休日子。
这人哪，有时候想想，真得知足，你说是不是？走到现在这步田地，我很感恩了。哦对了，我是闫和礼，你们要是看了这故事，还能想起我是谁吗？我真心实意地想对所有在我路上曾拉过一把的人说声：谢了啊！你们都是我的贵人！特别是我这位同学姜伟！祝您们所有人，身体都健健康康的！生活平平安安的！顺顺当当的！要我说呀，再没比说声感谢更好的话了。嗯！
热门跟贴