本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我11岁那年，以为姑姑叫我陪她，是因为她怕黑。这个判断错得挺离谱。

那年夏天，姑父去南边打工，姑姑一个人不敢住，叫我去陪她。半夜我瞅见村里老光棍溜进她屋，我吓得大气不敢出。但真正让我记到现在的，不是他溜进去。是第二天早上，姑姑给我煎蛋时，手稳得跟平时一样。

那年我11岁，暑假。姑姑家在东边村尾，三间砖房，院墙矮，踮脚能看见里面。姑父过完年就走了，去南边一个做鞋的厂。姑姑一个人住。她来我家叫我，跟我妈说，小军去给我作个伴，我夜里老听见猫叫。我妈说去吧，别捣乱。我就去了。

姑姑家有一台吊扇，转起来咯吱咯吱。晚上她给我铺竹席，洒花露水。花露水是玻璃瓶的，味道冲，混着蚊香，闻久了嗓子干。我睡外屋的竹榻，她睡里屋大床。门没关，挂了个蓝布帘。她说，有事叫我。我说好。

前两晚没事。第三晚，我喝了太多井水，憋尿。半夜醒了。吊扇停了，可能是停电。屋里黑，月光从窗户照进来，照在地上，像一块白布。我听见院里有脚步声。很轻，但拖鞋蹭地，沙沙的。然后是堂屋门轴，吱呀一声。我以为是姑姑起来喝水。没敢动。眼睛眯着，看见一个影子。不是姑姑。影子宽，矮，穿白背心。是村东头的老光棍。他一个人住，平时在村口晒太阳，给小孩编蚂蚱。他走路有点瘸，左脚拖地。那个拖地的声音，我认得。

他掀开蓝布帘，进了里屋。我听见姑姑没出声。一点都没。连翻身都没有。我躺在竹榻上，后背全是汗。汗从脖子流到肚脐，痒，我不敢挠。蚊子在我耳朵边转，嗡嗡的。我想尿尿。特别想。但我不敢动。我甚至想，明天早上姑姑会不会给我煎荷包蛋。她前两早上都煎了，边儿焦焦的，蛋黄还是软的。这个念头很怪。我知道。但当时脑子里就这个。

他在里面待了多久？我不知道。可能十分钟，可能半小时。我听见他低声说了什么，听不清。姑姑也没回。后来他出来，门轴又响。他走到院里，拖鞋沙沙，远了。我听见姑姑翻了个身。很轻，叹了口气。像把什么东西从胸口放下来。我憋着尿，一直憋到鸡叫。天亮的时候，我裤子没湿，但小肚子硬邦邦的。我起来上厕所，姑姑已经在灶房烧火。她看见我，说，醒了？睡得好不？我说好。她说，那洗脸，吃面。

面是手擀面，上面卧了个荷包蛋。边儿焦焦的。我低头吃，不敢看她。她坐对面，拿筷子挑自己碗里的面，挑起来又放下。她说，你姑父昨天打电话到小卖部，问家里好不好。我说，哦。她说，我跟他说你来了，他说好，说你是个小男子汉。我嘴里含着面，没说话。小男子汉。我昨晚连尿都不敢去撒。

那天上午，老光棍在村口挑水。他看见我，还笑，说，小军，你姑家西瓜熟了没？我说不知道。他说，你姑种的瓜甜。他牙黄，笑起来眼睛眯成缝。我手心里全是汗。我跑回姑姑家，把门关上。姑姑在院里晒豆角，问我咋了。我说没事。她看了我一眼，没再问。她把手里的豆角一根一根码在竹筛上，码得很齐。她的手没抖。指甲缝里有泥。

我以前觉得，姑姑叫我来，是因为她胆小。她不敢一个人睡，不敢关灯，不敢听猫叫，不敢有人偷鸡。我来了，她就有个伴。我甚至有点得意。觉得自己是个有用的人。一个11岁的男孩，能保护姑姑。虽然我什么也做不了。但那天之后，我有点不确定了。

我发现一个规律。姑姑不是怕黑。她怕的是别的。她叫我，不是要我保护她。她是要让村里人知道，她家有个人。有个孩子。孩子嘴碎，孩子会学话。一个孩子住在她家，老光棍就不敢待到天亮。她不需要我冲出去。她只需要我存在。睡在外屋。像一双男鞋。像一件挂在门口的男人外套。

我想起她来叫我那天，特意去小卖部打电话。她声音很大，说，小军来陪我，他姑父你放心。小卖部里好几个人。她挂了电话，还跟人笑了笑。我当时觉得她啰嗦。现在想，她是在说给别人听。

我有点脸热。不是替她脸热。是替我自己。我把自己当成了什么？一个保护者？其实我连眼睛都不敢睁。我后来才懂，成年人有时候要的不是保护。是见证。是一个“家里有人”的假象。但这个假象，可能就能挡住一些事。也可能挡不住。我不知道。

村里不止姑姑一个人这样。隔壁巷子有个女人，我叫她三婶。她男人在矿上，半年回来一次。她晚上在门口放一双男人胶鞋。鞋是旧的，底都磨平了。有一回我路过，看见她蹲在门口，把鞋摆正。鞋头朝外。像有人刚脱在那儿。她看见我，说，小军，别踩。我说哦。后来那双鞋被狗叼走了一只。她又找了一双。还是旧的。

村东头还有个寡妇，姓刘。她让儿子睡堂屋。她儿子跟我差不多大。晚上他睡在门板搭的床上，正对着大门。我去他家玩，问他为啥不睡里屋。他说，我妈让我睡这儿。他说，我妈说男人睡门口，贼不敢来。他那时候还尿床。他妈每天早上洗褥子。村里人笑他。他不说话。

这些事，我当时没串起来。后来串起来了。老光棍不是某一个人。他是一种会来的东西。今天是他，明天可能是别人。姑姑不能报警。不是没有电话，小卖部有。但报了警，然后呢？警察来了，问话。村里人就都知道了。知道了以后，姑姑怎么住？姑父怎么想？姑父回来过年，给老光棍递烟。他们蹲在墙根，一人一根。老光棍说，今年收成不行。姑父说，是不行。他们抽完烟，各自回家。像什么都没发生。

我那时候想，如果我冲出去喊呢？如果我拿凳子砸他呢？如果我告诉姑父呢？我想了很多遍。每一种，后面都跟着更麻烦的事。姑姑可能会哭。姑父可能会打姑姑。村里人会说，谁让你一个人住。老光棍可能被打了，但他还会来。或者别人来。门是木头的，一脚能踹开。窗是玻璃的，但玻璃也能砸。姑姑能怎么办？她只能熬。熬到姑父回来。熬到孩子长大。熬到老光棍死。

有人会说，那也不能忍。但我觉得，说这话的人，没在村里住过。不是忍。是算。算来算去，只有这一条路，损失最小。姑姑不是胆小。她是在算。她算得很清楚。她叫我来，是算好的。她给我煎蛋，是算好的。她跟小卖部的人打电话，也是算好的。她唯一没算到的，可能是我醒着。

我后来也没告诉我妈。我妈问我在姑姑家好不好。我说好。我妈说，你姑姑给你做啥吃？我说煎蛋。我妈说，那你姑疼你。我说嗯。我有时候想，我妈知不知道？她可能知道。她也是从村里出来的。她让我去，可能也是算好的。这个念头让我后背发凉。我不敢往下想。

那个暑假剩下的日子，我晚上再没睡沉过。我耳朵一直竖着。听门轴，听拖鞋，听吊扇。老光棍没再来。至少我没再看见。但有时候我听见院墙外有脚步声，走过，又停下。然后走了。我不知道是不是他。我也不敢趴窗看。我就躺着，数自己的心跳。一下，两下。数到一百，再从头数。天就亮了。

姑姑还是每天给我煎蛋。有时候是荷包蛋，有时候是炒蛋。她问我要不要加点酱油。我说要。她就拿酱油瓶，滴两滴。她从来不问我晚上睡得好不好。她只问，面咸不咸。我说不咸。她说，那就好。

我离开村子那天，姑姑给我装了一袋豆角，一袋黄瓜。她说，回去跟你妈说，我挺好的。我说嗯。她送我到村口。老光棍坐在石头上，编蚂蚱。他看见我，举了举手里的草。我没理他。姑姑说，走吧。我就走了。我回头看了一眼。姑姑还站在那儿。老光棍还在编。太阳很大。蝉在叫。像什么都没发生。

后来我离开村子，去镇上读中学，去更远的地方读大学，工作。姑姑家换了铁门。姑父中风，半边身子不利索。老光棍死了。听说是冬天，喝多了，倒在沟里。村里人发现的时候，人都硬了。姑姑去吊了丧？没有。她没去。她只是把门口的柴火垛挪了地方。她说，挡路。

去年我回去，姑姑让我吃饭。她老了，头发白了一半。手还是稳。她给我擀面，卧荷包蛋。边儿还是焦的。我坐在灶房门口，看她烧火。火光照在她脸上，皱纹一道一道。我问她，姑姑，你当年一个人住，怕不怕？她没回头。她说，怕啥。都过去了。我说，那老光棍……她打断我，说，你那时候小，睡得沉。啥也不知道。我说，嗯。

我没告诉她我醒着。她也没再问。我们之间隔着一层东西。很薄。像那年的蓝布帘。一掀就开。但谁也没掀。我走的时候，给她门口装了个感应灯。她嫌费电。我说不费，太阳能的。她说，那还行。她站在门口看我上车。灯亮了一下，又灭了。她挥挥手。我开出去，从后视镜里看，她还在那儿。灯又亮了一下。

我想起那晚门轴的声音。吱呀。我到现在也不知道，姑姑知不知道我醒着。她可能知道。她可能故意让我看见。也可能不知道。我没问。我也不敢说，以后我保护你。因为我知道，我保护不了。我连那晚都没敢动。我能做的，就是装个灯。灯亮一下，灭一下。像那晚的月光。照在地上，白白的，冷冷的。什么都没改变。但好像又有了一点不一样。

我有时候会想，如果那晚我喊了呢？如果我尿床了呢？如果我第二天告诉姑姑，我看见了。她会说什么？她可能会愣一下，然后说，你看错了。然后给我盛面。面还是那碗面。蛋还是那个蛋。日子还是日子。我可能还是会吃。我可能还是会说，好。我可能还是会走。我可能还是会装个灯。

我现在不太敢说“以后”了。以前我觉得，以后很长，很多事可以等。现在我不这么觉得了。不是悲观。就是不太敢。姑姑那晚叹的那口气，我到现在还记得。很轻。像把什么东西从胸口放下来。又像把什么东西压下去。我说不清。我也不敢问我姑父。他坐在墙根晒太阳，流口水。我给他递烟。他不抽。他说，戒了。我说，哦。我们就坐着。风从村口吹过来。带着土腥味。我听见远处有小孩在笑。像11岁的我。但我没敢回头。