那天在理发店，嫂子洗头，我把她睡裙递过去，她一把扔地上，说我哥跟她分床3年了，我哥站门口一句话没说，转身走了，她坐在椅子没动
理发店的转椅是旧的。
皮面裂了口子，用透明胶带粘着。胶带边上积了一圈黑泥。
我嫂子躺在那儿。脖子搁在洗头盆的凹槽上，头发散在水里，像一团泡开的海带。
洗头的小伙子二十出头，指甲剪得很短，搓泡沫的动作很重。嫂子闭着眼，眉头皱着，但没吭声。
我坐在旁边的塑料椅上。手里拎着她的包，还有一件睡裙。
睡裙是浅灰色的。棉的。领口洗得有点松。她出门前塞进包里的，说洗完头换上，省得湿头发把衣服弄湿。
小伙子冲完水，拿毛巾包住她头发。嫂子坐起来，接过毛巾自己擦。擦了两下，伸手跟我说，给我。
我把睡裙递过去。
她接住。看了一眼。然后松手。
睡裙掉在地上。
瓷砖地面有水。浅灰色棉布沾了水，颜色变深了一块。
我弯腰去捡。她说，别捡。
我手停在半空。
她说，你哥跟我分床三年了。
洗头的小伙子愣了一下。拿吹风机的手缩了回去。
理发店里还有两个人。一个在剪头发，一个在等。都听见了。
我站在那儿。手里攥着她的包。包里有她手机，在震。
我哥站在门口。
我不知道他什么时候来的。可能刚到。可能站了一会儿了。
玻璃门开着。他一只手撑着门框，另一只手垂着。穿着那件深蓝色工装外套，袖口磨白了。
嫂子没回头。她看着镜子里的自己。头发还在滴水。
我哥站了大概几秒钟。然后转身走了。
工装外套的背上有块油渍，洗过很多次没洗掉。
嫂子坐在椅子上没动。
吹风机响起来。小伙子开始给她吹头发。热风把她的碎发吹起来。
我捡起地上的睡裙。走到门口。我哥已经走到街角了。他走路有点跛，右膝盖老毛病。
我喊了一声。哥。
他没回头。手抬了一下，像是摆了摆。然后拐弯了。
我拿着睡裙站在理发店门口。风把睡裙吹得鼓起来，像一面没挂好的旗。
那天是周六。下午三点多。太阳挺好。街上人不少。没人注意我。
我站了一会儿。然后回店里。嫂子头发已经吹干了。她站起来，从包里掏出手机，扫了码。
付了三十块。
洗吹三十。我哥以前理发那家是十五。后来涨到二十。他就不去了，买了个推子让我嫂子给他推。推得跟狗啃似的。他也不在乎。
嫂子把手机放回包里。接过我手里的睡裙。叠了一下，塞进包。湿的那块朝里。
她说，走吧。
出了门，她往左走。我往右。
她说，你去哪儿。
我说，回家。
她说，你哥回你那边了。
我说，那我回我妈那儿。
她说，你妈那儿也没人。
我想了想，说，那我随便走走。
她看了我一眼。没说话。走了。
她走路很快。比我哥快。我哥腿不好，走得慢。以前他俩一起出门，她总走在他后面。后来不知道什么时候，她开始走到前面去了。
我站在街边。手机响了。是我妈。
“你嫂子头发洗好了？”
“洗好了。”
“你哥呢？”
“走了。”
“又走了？”
“嗯。”
我妈在电话那头叹气。叹完气说，你回来吃饭吧。我炖了排骨。
我说好。
挂了电话。我没立刻走。站在那儿看了一会儿街。
卖糖炒栗子的在吆喝。快递柜前面排着三个人。一个女的抱着孩子，孩子手里捏着个气球。气球是红色的。飘着。
我把手插兜里。兜里有张超市小票。揉得皱巴巴的。
我掏出来看了一眼。是上周的。买了米、鸡蛋、一把青菜。六十七块八。
我又塞回去。
我哥叫建军。七九年生的。今年四十五。
我嫂子叫小琴。八一年生的。四十三。
他们结婚十七年。有个儿子，十五岁，在老家跟着我妈。在县城读初二。
我哥在建筑工地干。架子工。一天三百五。有时候有活，有时候没活。一年能干个两百多天。
嫂子在超市上班。理货。一个月两千八。全勤奖两百。她从不请假。
他们租的房子在城东。一室一厅。月租一千二。加水电，一个月一千五左右。
我哥抽烟。抽七块钱一包的。一天一包。一个月两百一。
嫂子不化妆。不买衣服。手机是前年我给她买的。一千二。她说太贵了，我说不贵。
他们每个月给我妈一千五。孩子的生活费、学费、补课费。我妈说不够。嫂子说不够也没办法。
我哥每个月给我妈转钱的时候，会在微信上打几个字。打了又删。最后只转钱，不说话。
我妈说，你哥连句话都不跟我说。
我说，他忙。
我妈说，忙什么。转个账的功夫都没有？
我不知道怎么接。
我哥跟我嫂子分床三年。这事儿我之前不知道。
我只知道他们话少。过年回家，我哥坐沙发这头，嫂子坐那头。中间隔着我侄子。我侄子玩手机。
我妈在厨房忙。我打下手。
我妈说，你哥跟你嫂子是不是吵架了。
我说，没有吧。
我妈说，那怎么不说话。
我说，他们就这样。
我妈说，以前不这样。以前你哥话多。刚结婚那会儿，一顿饭能说半个小时。
我想不起来。我那时候还小。只记得我哥结婚那天，他喝多了，拉着嫂子的手说，我会对你好。
嫂子那天穿了件红棉袄。脸也红。不知道是冻的还是羞的。
后来呢。
后来我哥去了工地。嫂子去了超市。我侄子生下来，断奶就送回老家。我妈带。
他们一年回去两三次。过年一次。五一有时候回。十一有时候回。有时候不回，说买不到票。
我妈说，票难买。你们别折腾了。
我哥就真的不回了。
有一年过年，我哥没回。嫂子也没回。就我回去了。我妈做了一桌子菜。吃不完。剩了三天。
我妈说，这排骨你哥爱吃。
我说，嗯。
我妈说，你嫂子爱吃鱼。我忘了买。
我说，明年买。
我妈没说话。把排骨热了又热。
我嫂子有个妹妹。在南方。做美甲。一个月挣得比我嫂子多。但花得也多。租房子，买衣服，做头发。每年过年回来，光鲜亮丽的。
嫂子说她妹妹，不懂事。不知道攒钱。
她妹妹说她，你一辈子就这样了。
两个人吵过。吵完嫂子哭。我哥在边上抽烟。不说话。
嫂子说，你倒是说句话。
我哥说，说什么。
嫂子说，说你站哪边。
我哥说，我站中间。
嫂子说，中间个屁。
后来嫂子不哭了。也不吵了。
分床是从三年前开始的。
那年秋天。我侄子在学校摔了。胳膊骨折。我妈打电话来。嫂子接了。我哥在工地上。
嫂子给我哥打电话。我哥没接。
打了六个。第七个接了。我哥说，在架子上，不能接。
嫂子说，儿子摔了。
我哥说，摔哪儿了。
嫂子说，胳膊。
我哥说，严重吗。
嫂子说，不知道。
我哥说，那我回去。
嫂子说，你回来有什么用。你能替他疼？
我哥没说话。
嫂子挂了。
那天晚上我哥回了家。嫂子已经睡了。门关着。
我哥在客厅坐了一夜。第二天去了工地。
从那以后，他们就分床了。
我哥睡客厅。沙发拉开是张床。一米五的。他个子高，脚伸在外面。
嫂子睡卧室。一米八的床。一个人睡。
我哥买了个小桌子。放在沙发边上。上面放烟灰缸、打火机、手机充电器。
他晚上回来，坐那儿抽烟。看手机。有时候看视频，有时候看新闻。有时候什么也不看，就坐着。
嫂子在卧室里。门关着。里面开着灯。有时候能听见她刷视频的声音。有时候听不见。
我侄子在我妈那儿。不知道这些。
去年过年，我回去。我哥也回了。嫂子没回。说超市加班。
我妈问，小琴呢。
我哥说，加班。
我妈说，过年加什么班。
我哥说，三倍工资。
我妈就不说话了。
年夜饭。我哥喝了点酒。脸红了。话多了几句。
他说，今年活少。只干了一百八十天。
我妈说，那钱够花吗。
我哥说，凑合。
我妈说，不够跟我说。
我哥说，够。
然后又不说话了。
吃完饭，我哥去院子里抽烟。我跟出去。
他蹲在台阶上。一只手夹烟，一只手划拉手机。手机屏幕的光照着他的脸。眼角的皱纹很深。
我说，哥。
他说，嗯。
我说，你跟嫂子怎么了。
他没抬头。抽了口烟。吐出来。烟飘到夜空中，很快散了。
他说，没怎么。
我说，她过年都不回来。
他说，她忙。
我说，哥。
他说，你别问了。
我就不问了。蹲在他旁边。
院子外面有狗叫。远处的烟花在响。一朵一朵的。红的绿的。照得院子里一亮一亮的。
我哥抽完一根，又点了一根。
他说，你以后别学我。
我说，学你什么。
他说，什么都别学。
我不知道说什么。就蹲着。
脚蹲麻了。
过了一会儿，他说，外面冷。你进去吧。
我说，你呢。
他说，我再蹲会儿。
我进去了。回头看。他的背影在台阶上缩着。烟头一明一暗。
像一只蹲在墙角的猫。
我哥十七岁出来打工。
第一站是北京。在工地上搬砖。一天二十五。干了两个月。包工头跑了。一分钱没拿到。
他走回来的。走了三天。到家脚上全是泡。
我妈给他洗脚。边洗边哭。
他说，妈你别哭。我下次找个靠谱的。
后来他去了天津。去了石家庄。去了太原。去了郑州。
干过钢筋工。干过木工。干过架子工。
最后在架子上站住了。一天三百五。有时候四百。看活。
他说，架子工好。不用弯腰。站着就行。
他膝盖不行了。站久了疼。蹲也蹲不下。晚上睡觉腿抽筋。嫂子给他按过几次。后来不按了。
他说，没事。抽着抽着就睡了。
我哥的手。
我上次回家，他正好在。他坐在院子里剥花生。我坐过去。他递给我一把。
我接的时候碰到他的手。
硬。像砂纸。指关节粗大。指甲缝里有洗不掉的黑。手背上有疤。不知道什么时候划的。
他剥花生不用指甲。用手指头碾。一碾就开。
我说，哥你手不疼啊。
他说，不疼。皮厚。
他摊开手看了看。又合上。
他说，你好好读书的时候没读。现在后悔也晚了。
我说，我也没读好。
他说，你比我强。你坐办公室。
我说，坐办公室也不容易。
他说，不容易也比我这强。我这一辈子，就是出力的命。
他把花生壳扔进盆里。壳落在盆底，哗啦响。
院子里晒着被子。我妈晒的。被面是大红花的。风吹起来，一下一下地鼓。
我哥看了一眼被子。说，妈腰不好。你回头给她买个护腰的。
我说，你怎么不买。
他说，我买的她不要。说我乱花钱。
我说，你买她就要了。
他说，你买吧。你买她高兴。
我没说话。
他又剥了一颗花生。扔嘴里嚼。
他说，你嫂子以前爱吃花生。后来不吃了。说牙不好。
我说，嫂子牙怎么了。
他说，不知道。她说不好就不好。
他把盆里的花生壳倒了。站起来。膝盖响了一下。他扶着墙。
我说，哥你膝盖怎么了。
他说，没事。老毛病。
他进了屋。我坐在院子里。被子还在鼓。风一下一下的。
我嫂子洗头那天，我其实是我哥叫去的。
他给我打电话。说，你嫂子今天休息。她想洗头。你去陪她。
我说，你怎么不陪。
他说，我不去。
我说，为什么。
他说，不为什么。
他声音有点哑。像是刚睡醒。又像是一夜没睡。
我说，哥。
他说，你去吧。她一个人。理发店那家。你知道吧。
我说，知道。
他说，钱我转你。
我说，不用。
他说，拿着。
他挂了。微信上转了两百。我没收。过了会儿他又转了一次。我收了。
我去了理发店。嫂子已经在了。她看到我，没惊讶。像是知道我哥会让我来。
她说，你哥呢。
我说，他没来。
她说，哦。
然后躺下洗头。
洗头的小伙子问，水温行吗。
她说，行。
小伙子搓泡沫。她闭着眼。我坐在旁边。
她的包放在我腿上。包是黑色的。拉链坏了一半。用夹子夹着。
包里有手机。有钥匙。有半包纸巾。有那件睡裙。
睡裙是我哥买的。前年。在网上。四十九块九。他拿给我看，说，你嫂子穿这个好看不。
我说，好看。
他说，那就买这个。
他下单的时候研究了半天。问客服，纯棉的吗。问，掉色吗。问，码数准吗。
客服回一句他问一句。问到最后客服不回了。他还是买了。
嫂子收到的时候说，太素了。怎么不买个花的。
我哥说，纯棉的。舒服。
嫂子说，舒服什么。你穿过？
我哥说，我穿什么。
嫂子说，那你凭什么说舒服。
我哥不说话了。
后来嫂子还是穿了。洗过几次。棉的越洗越软。
那天她出门前，我哥把睡裙叠好。放在桌上。她拿起来塞进包里。
我看见了。
我哥也看见了。
他站在卧室门口。看着她装。没说话。
她也没说话。
然后她出门。他站在门口。一直站着。直到门关上。
我嫂子在超市。
我去年去找过她一次。她正在上货。一箱方便面。二十四包。她搬起来。放在货架上。一包包码好。
她穿着超市的红马甲。头发扎在后面。脸上没表情。
我说，嫂子。
她回头。说，你来了。
我说，路过。
她说，你哥呢。
我说，在家。
她说，哦。
她继续上货。我站在旁边。
超市里在放歌。放的是那首《小苹果》。循环放。声音不大。但在脑子里挥不去。
她上完方便面，又去上饼干。一箱一箱的。
我说，嫂子你歇会儿。
她说，不累。
我说，你腰不好。
她说，习惯了。
她搬起一箱饼干。箱子压在她肚子上。她抱着。走到货架前。放上去。拆开。码好。
动作很熟练。像做了很多年。
确实做了很多年。从我侄子断奶她就出来了。先在餐馆洗碗。后来去服装厂。后来来超市。一干就是十年。
我说，嫂子你一个月休几天。
她说，四天。
我说，够吗。
她说，够。休多了没钱。
我说，我哥挣得还行吧。
她说，行什么行。工地上的钱，今天有明天没的。
我说，那你们够花吗。
她说，够不够都得够。你侄子要钱。你妈要钱。房租要钱。水电要钱。哪一样不要钱。
我说，我哥知道吗。
她说，他知道什么。他就知道抽烟。
她说完这句，停了一下。然后又搬起一箱。
我说，嫂子。
她说，你别问了。你跟你哥一样。什么都不知道。
她抱着箱子走了。
我站在货架前面。那首《小苹果》还在放。我站了一会儿。走了。
出超市的时候我回头看了一眼。她弯着腰。在货架那头。看不见了。
我哥分床以后，买了个小电视。
二手的。两百块。放在沙发对面。他晚上坐那儿看电视。声音开得很小。
有时候看着看着睡着了。电视自己放到天亮。
嫂子早上起来，把电视关了。不叫醒他。自己出门上班。
我哥醒来的时候，家里已经没人了。他洗把脸。抽烟。出门。
有时候有活。有时候没活。
没活的时候他去劳务市场。蹲在路边。等包工头来挑。
挑中了就上车。挑不中就继续蹲。
蹲到中午。买个馒头。就着咸菜吃。然后接着蹲。
下午四点。没戏了。回家。
路上买点菜。土豆、白菜、豆腐。便宜的。
他不会做饭。炒个土豆丝。炒糊了。也吃。
嫂子晚上回来。自己做。有时候做得多，给他留一碗。有时候做得少，就自己吃了。
我哥不说什么。饿了自己泡面。
他们的话越来越少。
最开始还吵。为钱吵。为孩子吵。为谁家父母多给了谁家父母少给了吵。
后来不吵了。
我哥说，吵不动了。
嫂子说，吵有什么用。
两个人坐在一个屋里。各干各的。
我哥在客厅。嫂子在卧室。
中间隔着一道门。
那道门有时候关。有时候开。
但不管关还是开，两个人都没走进去。
我侄子叫小杰。十五岁。
在县城读书。成绩一般。喜欢打游戏。
我妈管不了他。打电话给我哥。我哥说，打。
我妈说，打了。没用。
我哥说，那就别管了。
我妈说，你说的什么话。
我哥说，我说的是实话。
我妈气得挂了电话。
我嫂子知道了。打电话给我哥。说，你能不能管管儿子。
我哥说，我在外面累死累活。你在家管管怎么了。
嫂子说，我在家？我在超市站一天。脚肿得鞋都穿不进去。
我哥说，那谁不累。
嫂子说，你累。你累你厉害。
我哥说，你别阴阳怪气。
嫂子说，我就阴阳怪气怎么了。
两个人吵。吵完还是那样。
小杰在电话那头听见了。没说话。挂了电话继续打游戏。
我妈跟我说，你侄子完了。
我说，不至于。
我妈说，怎么不至于。他爸他妈都不管。我一个老太婆能管什么。
我说，我回头说说他。
我妈说，你说有什么用。他又不听你的。
我回了趟老家。见了小杰。
他比我上次见又高了。快一米七了。瘦。脸上长了几颗痘。
我说，小杰。
他说，叔。
我说，学习怎么样。
他说，还行。
我说，还行是多少。
他说，中游。
我说，你想考哪儿。
他说，不知道。
我说，你想干什么。
他说，不知道。
我说，你想你爸吗。
他没说话。低头划手机。游戏界面闪来闪去。
我说，你爸在外面不容易。
他说，我知道。
我说，你知道什么。
他说，知道他不容易。
我说，那你还不听话。
他说，我听话。我没惹事。
我说，学习呢。
他说，学不进去。
我说，为什么。
他说，没为什么。就是学不进去。
他把手机放下。看了我一眼。
他说，叔。我爸跟我妈是不是要离婚。
我说，谁说的。
他说，没人说。我自己感觉的。
我说，别瞎想。
他说，我没瞎想。他们过年都不一起回来。
我说，你爸忙。
他说，我妈也忙。
我说，都忙。
他说，那他们忙他们的。我玩我的。
他拿起手机。继续打游戏。
我坐在旁边。不知道该说什么。
我妈在外面喊吃饭。小杰没动。我站起来。走到门口回头看了一眼。
他窝在沙发里。手机的光照着他的脸。年轻的。没有表情的。像一张还没写字的白纸。
我嫂子那天在理发店说的那句话，我后来想了很多遍。
“你哥跟我分床三年了。”
她说的时候声音不大。没什么情绪。像是在说别人的事。
但她说完了没动。坐在椅子上。等吹风机。
吹风机的热风把她的头发吹起来。我看见她后颈上有一颗痣。不大。褐色的。
那颗痣我哥肯定知道。
以前肯定亲过。
现在不知道了。
我嫂子以前不是这样的。
她刚嫁过来的时候爱笑。笑起来眼睛弯弯的。说话声音也大。跟我妈能聊半天。
我妈说，这个媳妇好。热闹。
后来不热闹了。
她话少了。笑少了。声音也小了。
我问我哥，嫂子怎么变了。
我哥说，没变。
我说，她以前爱笑。
我哥说，以前是以前。
我说，现在呢。
我哥说，现在是现在。
我后来想。
一个人变成现在这样，是一天一天变的。每一天变一点。变到最后，回头看，已经认不出来了。
但中间那些天呢。那些天里发生了什么。没人记。也没人说。
就那么过去了。
像水龙头没关紧。一滴一滴地漏。漏了一夜。早上起来，池子里满了。但没人听见。
我哥那天从理发店门口走了以后，我给他打电话。
打了三个。没接。
第四个接了。
他说，什么事。
我说，你在哪儿。
他说，路上。
我说，你回来。
他说，不回。
我说，嫂子还在。
他说，她洗她的。
我说，哥。
他说，你别管了。
我说，你们到底怎么了。
他说，没怎么。
我说，她说你们分床三年了。
电话那头安静了。能听见风。他在走路。脚步声一下一下的。
他说，她说的？
我说，嗯。
他说，那就分床了呗。
我说，为什么。
他说，什么为什么。
我说，为什么分床。
他说，你问你嫂子去。
我说，我问你呢。
他说，我不知道。
我说，你不知道谁知道。
他说，谁都不知道。
然后他挂了。
我再打。关机了。
我站在街上。太阳落山了。天暗下来。路灯亮了。
卖糖炒栗子的收摊了。快递柜前面没人了。那个气球不知道飞哪儿去了。
我拿着手机。站在那儿。站了很久。
后来我去了我妈那儿。
我妈炖了排骨。萝卜炖的。汤是白的。
我坐下来吃。我妈坐对面。看着我。
她说，你哥呢。
我说，不知道。
她说，你没找他。
我说，找了。不接电话。
她说，你嫂子呢。
我说，回家了。
她说，回哪个家。
我说，他们那个家。
我妈叹了口气。拿起筷子。又放下。
她说，你哥跟你嫂子，到底怎么回事。
我说，不知道。
她说，你知道。
我说，我真不知道。
她说，你知道你不说。
我说，妈。
她说，你说。
我把筷子放下。
我说，他们分床三年了。
我妈愣了一下。
她说，分床？
我说，嗯。
她说，为什么。
我说，不知道。
她说，你嫂子说的？
我说，嗯。
我妈没说话。坐在那儿。手放在桌子上。手指头绞在一起。
过了一会儿。她说，都怪我。
我说，怪你什么。
她说，怪我把小杰接过来。他们要是自己带孩子，可能就不这样了。
我说，不一定。
她说，怎么不一定。孩子是纽带。没孩子，两个人就散了。
我说，那他们不也没散吗。
她说，分床跟散了有什么区别。
我答不上来。
我妈站起来。去厨房。端了碗汤。放在我面前。
她说，喝吧。凉了不好喝。
我低头喝汤。汤很烫。烫得我眼泪差点出来。
我妈坐在对面。没动筷子。看着我。
她说，你以后别这样。
我说，我还没结婚呢。
她说，所以我说你以后别这样。
我说，哪样。
她说，别跟你哥学。
我说，学什么。
她说，什么都别学。
我喝完汤。放下碗。我妈把碗收走。在厨房洗碗。水哗哗地响。
我坐在那儿。听着水声。听着我妈洗碗的声音。碗碰碗。叮叮当当的。
我想起我哥小时候。
他带我去河里摸鱼。水很清。鱼很小。他弯着腰。手伸进石头缝里。摸到一条。举起来给我看。
阳光照在鱼鳞上。亮闪闪的。
他说，回家让妈炖。
我说，这么小。不够吃。
他说，再摸。
他又弯腰。摸了好几条。放在桶里。
回家的路上。他走在前面。我走在后面。桶里的鱼在跳。水溅出来。
他回头看我。笑了一下。
他说，快点。
我跑了两步。跟上他。
那时候他还没去工地。手还是软的。膝盖还是好的。
后来就不一样了。
后来他去了工地。手硬了。膝盖坏了。笑也少了。
我妈洗完碗出来。擦着手。
她说，你晚上住这儿吧。
我说，好。
她说，被在柜子里。自己拿。
我说，好。
她说，你哥那屋空着。你睡那屋。
我说，好。
我进了我哥那屋。床上铺着旧床单。蓝白格子的。洗得发白了。
我躺下来。枕头上有一股樟脑丸的味道。
我妈在隔壁。过了一会儿。灯灭了。
屋里很黑。窗户外面有月光。照在地上。一小块。
我翻了个身。睡不着。
手机响了。是我哥。
我接了。
他说，你在哪儿。
我说，妈这儿。
他说，哦。
我说，你在哪儿。
他说，工地。
我说，这么晚去工地干什么。
他说，看门。有个活。看一晚上。给两百。
我说，你晚上不睡了？
他说，不睡了。反正也睡不着。
我说，哥。
他说，嗯。
我说，你今天为什么去理发店。
他没说话。
过了会儿他说，路过。
我说，你专门去的。
他说，路过。
我说，你站门口干什么。
他说，没干什么。
我说，你走了以后嫂子没动。坐那儿半天。
他说，哦。
我说，你就哦？
他说，那我说什么。
我说，你回来吧。
他说，不回。
我说，为什么。
他说，不为什么。
我说，哥。
他说，你别劝了。你劝不动。
我说，那你跟嫂子就这么耗着？
他说，耗着吧。
我说，耗到什么时候。
他说，耗到耗不动为止。
电话那头有风声。还有远处大车经过的声音。轰隆隆的。
他说，你睡吧。我挂了。
我说，哥。
他说，嗯。
我说，你那膝盖。去看看。
他说，看什么。看也白看。花钱。
我说，钱我给你。
他说，不要。你留着自己花。
然后挂了。
我把手机放下。看着天花板。
月光移了一点。从地上移到墙上。
我想起嫂子后颈那颗痣。
想起我哥手机里嫂子的备注。是“小琴”。没有表情。没有昵称。就是“小琴”。
想起我哥有一次喝多了。跟我说，你嫂子跟着我没享过福。
我说，嫂子不嫌弃。
他说，她不嫌弃。我嫌弃我自己。
他说完趴桌上睡了。我给他盖了件衣服。他嘴里嘟囔了一句。没听清。
第二天早上。我妈做了早饭。小米粥。咸菜。煮鸡蛋。
我吃了。我妈说，你回去看看你哥。
我说，他不接电话。
她说，你直接去。
我说，去哪儿。
她说，工地。东边那个。盖楼的。
我说，你怎么知道。
她说，你哥说的。他上次打电话说的。说那个楼盖到十二层了。
我吃完早饭。坐公交去了东边。
工地很大。围挡围着。里面几栋楼。有的盖好了。有的还在盖。塔吊在转。
门口有个保安。我问他，有没有一个叫建军的。架子工。
保安说，有。在里面。你找他？
我说，我是他弟。
保安打了个电话。过了一会儿。我哥出来了。
他戴着安全帽。穿着工装。脸上有灰。眼睛红红的。像是一夜没睡。
他看到我。愣了一下。
他说，你怎么来了。
我说，妈让我来的。
他说，来干什么。
我说，看看你。
他说，有什么好看的。
他摘下安全帽。头发压得扁扁的。额头上有帽檐的印子。
他从兜里掏烟。点了一根。
我说，你一晚上没睡？
他说，睡了会儿。椅子上靠了靠。
我说，哥你回去吧。回家睡。
他说，不回。
我说，嫂子今天上班。
他说，我知道。
我说，那你回去。
他说，那是她的家。
我说，也是你的家。
他抽了口烟。没说话。
工地上有人在喊。他回头看了一眼。说，我得上去了。
我说，哥。
他说，嗯。
我说，你跟嫂子。
他说，别说了。
他把烟掐了。烟头扔地上。踩了一脚。
他说，你回去吧。别跟妈说我的事。
我说，妈都知道。
他愣了一下。然后说，知道就知道吧。
他戴上安全帽。往工地里走。
走了几步。他停下来。回头。
他说，你嫂子那件睡裙。你给她捡起来了吗。
我说，捡了。
他说，洗了吗。
我说，洗了。
他说，哦。
然后他走了。
我站在工地门口。看着他走进那栋没盖完的楼里。安全帽在人群里晃了晃。看不见了。
塔吊还在转。转过去。又转过来。
我站了一会儿。走了。
我嫂子那天回家以后，给我发了条微信。
她说，今天让你看笑话了。
我说，没有。
她说，你哥走了？
我说，走了。
她说，他就是这样。一辈子都在走。从来没停下来过。
我说，嫂子。
她说，你别劝我。我不用劝。
我说，我没劝。
她说，那你别说了。
我说，好。
她没再回。
过了两天。我妈打电话来。说，你嫂子给你哥买了双鞋。
我说，什么鞋。
她说，劳保鞋。工地上穿的。一百多。
我说，我哥要吗。
她说，不知道。她放门口了。
我说，那我哥拿了吗。
她说，拿了。穿上了。
我说，哦。
我妈说，你哥穿了新鞋。旧鞋没扔。放在门口。你嫂子也没扔。
我说，那他们说话了？
我妈说，没有。你哥穿鞋的时候你嫂子在屋里。你嫂子出来的时候你哥走了。
我说，那鞋呢。
我妈说，脚上穿着呢。
我说，那还行。
我妈说，行什么行。
我说，至少穿上了。
我妈叹了口气。没说话。
挂了电话。我想。
一双鞋。一百多。放在门口。一个穿了。一个没扔。
这算什么呢。
算说话了吗。算和好了吗。算往前走了一步吗。
不知道。
可能算。可能不算。
可能只是两个人在同一件事上。同时弯了一下腰。
然后各自直起来。
继续过。
我写到这里停了很久。
烟抽了好几根。茶凉了。窗外有小孩在哭。哭了一会儿不哭了。
我想起我哥站在理发店门口的样子。
手撑着门框。工装外套。背上的油渍。
站了几秒钟。转身走了。
我嫂子坐在椅子上。没动。
洗头的小伙子开始吹头发。热风把她的头发吹起来。后颈那颗痣露出来。
我拿着睡裙站在门口。风把睡裙吹鼓了。
这些画面一直在我脑子里。赶不走。
我试着想。如果那天我哥走进去了。会怎么样。
他走到嫂子旁边。坐下来。说，头发洗好了？
嫂子说，洗好了。
他说，那回家吧。
嫂子说，嗯。
然后他们一起走回家。路上可能不说话。可能说几句。可能去买点菜。可能回家做饭。可能晚上还分床。可能不分了。
我不知道。
但我知道他没走进去。
他在门口站了几秒钟。然后走了。
那几秒钟里他在想什么。我不知道。
可能什么都没想。可能想了很多。可能想进去。可能想算了。
可能想的是，进去又能怎么样。
可能想的是，不进去就这样吧。
可能想的是，小琴后颈那颗痣。
可能想的是，那件睡裙四十九块九。
可能想的是，膝盖疼。
可能想的是，明天还有活。
可能想的是，儿子在老家。
可能想的是，妈老了。
可能想的是，自己四十五了。
可能想的是，一辈子就这样了。
然后他转身走了。
工装外套背上的油渍。洗过很多次没洗掉。
像有些东西。洗不掉。也扔不掉。就一直在那儿。
我嫂子那天晚上。我给她发了条消息。
我说，嫂子。睡裙我洗了。晾干了。给你放门口了。
她没回。
过了很久。她回了一个字。
“嗯。”
就这个字。
没有表情。没有标点。
就一个“嗯”。
我看着那个字。看了很久。
然后我打了几个字。
“我哥穿了你买的鞋。”
打了。又删了。
又打。
“我哥穿了你买的鞋。”
又删了。
最后我什么都没发。
把手机放下。
窗外天黑了。路灯亮了。快递柜的灯也亮了。绿莹莹的。
有人在楼下喊。喊谁家的快递。喊了两声。没人应。
我站起来。走到窗边。往下看。
快递柜前面站着一个女的。抱着孩子。孩子在哭。她一只手抱孩子。一只手在柜子上按。
按了几下。柜门开了。她拿了快递。是个纸箱。不大。
她把孩子换了个手。抱着纸箱走了。
路灯把她的影子拉长。又缩短。又拉长。
我站在窗边。看着她的影子消失在拐角。
然后我回到桌前。坐下来。
手机屏幕亮了。是我妈发来的。
她说，明天包饺子。你回来吃。
我说，好。
她说，叫你哥。
我说，他不一定来。
她说，你叫。
我说，好。
她说，你嫂子也叫。
我说，你自己叫。
她说，你叫。
我说，好。
她说，都叫上。
我说，好。
然后我放下手机。
我知道我哥不会来。
我知道我嫂子也不会来。
但明天我还是会打电话。
打给我哥。他说不来。我说好。然后挂。
打给我嫂子。她说忙。我说好。然后挂。
然后我一个人回我妈那儿。吃饺子。
我妈会问。你哥呢。你嫂子呢。
我说，忙。
我妈说，忙什么。
我说，不知道。
我妈就不问了。
然后我们两个人吃。吃不完。剩一盘。
我妈说，给你哥留着。
我说，好。
放冰箱里。第二天。第三天。第四天。还在。
我妈说，扔了吧。
我说，再放放。
放到最后。还是扔了。
我哥不知道。嫂子也不知道。
那盘饺子。就像很多别的东西。放在那儿。没人动。最后坏了。扔了。
但明天。我妈还是会包。
还是会让我叫他们。
我还是会打。
还是会说好。
然后一个人回去。
吃饺子。剩一盘。放冰箱。
就这样。
我嫂子那天在理发店。说的那句话。
“你哥跟我分床三年了。”
她说完。睡裙掉在地上。
我弯腰去捡。她说别捡。
我还是捡了。
我后来想。她为什么要说那句话。
为什么要当着我。当着洗头的小伙子。当着理发店里所有人。
可能是憋太久了。可能是那一刻突然不想忍了。可能是想让我告诉我哥。可能是想让我告诉我妈。可能是想让所有人都知道。可能是想让自己知道。
也可能什么都不为。就是想说。
说了就说了。
像我哥转身走了。走了就走了。
没有理由。或者理由太多。说不出来。
我哥跟我嫂子。他们没有离婚。
没有吵架。没有打架。没有摔东西。没有找律师。
他们只是分床了。
一个睡客厅。一个睡卧室。
一个在工地上。一个在超市。
一个抽烟。一个搬货。
一个不说。一个不问。
中间隔着一道门。有时候关。有时候开。
但两个人都没走进去。
我侄子在他们中间。在我妈那儿。在手机里。在游戏里。
他也不知道。
或者他知道。但他不说。
像他爸一样。什么都不说。
我有时候想。我哥这一辈子。
十七岁出来。干了快三十年。手上全是茧。膝盖坏了。腰也不好。
挣了多少钱。不知道。花了多少钱。不知道。剩了多少钱。不知道。
他只知道。明天还得干。
嫂子也一样。
两个人像两头拉磨的驴。蒙着眼。一圈一圈地走。
以为在往前走。其实一直在原地。
但他们不能停。停下来就没钱。没钱就活不下去。
所以只能走。
走着走着。就老了。
走着走着。就不说话了。
走着走着。就分床了。
我写到这里。烟又抽完了。
茶彻底凉了。窗外没声音了。快递柜的灯还亮着。
我想起那件睡裙。浅灰色的。棉的。领口松了。
我洗了。晾干了。叠好了。放在他们家门口。
第二天我哥出门。看见了。拿起来。看了看。放回去了。
我嫂子出门。看见了。拿起来。看了看。也放回去了。
睡裙还在门口。
叠得整整齐齐的。
像一个人在那儿站着。
等着谁把它拿走。
但谁也没拿。
我写到这儿停了很久。
很久。
然后我想。
回，还是不回。
我拿起手机。找到我哥的微信。
打了几个字。
“哥。明天妈包饺子。”
打了。删了。
又打。
“哥。明天妈包饺子。来吗。”
又删了。
最后我发了。
“哥。明天妈包饺子。”
没问来不来。
发完我把手机放下。
屏幕暗了。
过了一会儿。亮了。
我哥回了。
一个字。
“嗯。”
我看着那个“嗯”。看了很久。
然后我放下手机。
没再回。
窗外的快递柜。绿莹莹的。
有人来取件。又走了。
灯还亮着。
一直亮着。
热门跟贴