2026年猎鹰9火箭上面级一头撞上月球,砸出个直径18米的新坑,这下月面垃圾的事儿又重新引发热议。很多人掰着手指头数,这么多年也就12个人真真正正踩上过月球,就算把所有随身垃圾全扔下,也凑不出整整200吨啊。难不成还有别的“不速之客”偷偷往月球丢了垃圾?

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人搞混了一个概念,说只有12人到过月球,其实不对。严格来说,只有12人踏上过月面,不少执行绕月任务的宇航员也到过月球附近,只是没登陆而已。从1969年到1972年,美国阿波罗计划一共完成6次成功载人登月,正好12名宇航员在月面完成行走,2026年的阿尔忒弥斯2号只是绕月飞行,没踩上月面,所以这个数字一直没变。

12个人徒手肯定造不出200吨垃圾,这玩意儿大头根本不是生活垃圾,全是各国送上去的航天器和探测设备。早期统计说月面有大概181吨人造物,后来这些年,俄罗斯月球25号、美国多个着陆器、日本的探月任务,还有各种火箭残骸陆续撞上去,到2026年估算下来差不多就是200吨,这个数字也不是精确称重,就是业内公认的大概估算值。

打开网易新闻 查看精彩图片

占重量最大的就是各个航天器的遗留部件,阿波罗登月那会,整个登月舱降落月面的时候就有十几吨重。要返回地球的时候,只有小巧的上升级能飞回去,下降级、着陆支架、各种用完不需要带的仪器,全得留在月面。六次登月就留下了六个完整的下降级,还有不少上升级和火箭末级是故意撞向月球的,就是为了让月震仪记录震动,拿到珍贵的科研数据。

所有完成任务的月球车也全都留在月面,不管是阿波罗计划的三辆月球车,还是苏联的月球车、各国的探测器,中国的玉兔号和玉兔二号,印度的普拉吉安月球车,全都留在了那。这些月球车本来就是为了完成探测任务造的,寿命到期停止工作后,根本没办法运回地球。运回去既浪费宝贵的燃料,又没什么实际意义,说它们是垃圾其实不准确,更像是留在月面的航天遗迹和科研遗产。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正符合大家日常认知的生活垃圾,其实都是阿波罗宇航员留下的,不仅数量少,总重量也很小。那会登月舱空间极小,没有专门的固定厕所,宇航员的大小便都装在专用的收集袋里。为了减轻返航重量,也避免污染舱内环境,这些收集袋全被留在了月面,大概统计下来,月面一共有96袋装着排泄物、呕吐物的废弃物,还有用过的湿巾纸巾、食物包装、衣物靴子这些零散小东西。

NASA公开的月面人造物目录里,连指甲钳、耳塞、个人卫生包这种细碎的小玩意儿都能查到。很多人吐槽宇航员没有环保意识,其实真的挺冤枉的。登月起飞对重量卡得特别死,多带一件没用的东西,就要多消耗一份燃料,返航风险也会变大,当时所有人都宁愿腾重量给月球岩石样本,六次阿波罗任务总共才带回来382公斤月岩和月壤,和上百吨遗留物比起来真的少得可怜。

打开网易新闻 查看精彩图片

月面还有不少有意思的网红小物件,很多人都听过阿波罗14号宇航员艾伦·谢泼德打高尔夫的故事。他把六号铁杆杆头装在月球采样工具的手柄上,在月面单手挥出了两颗高尔夫球,当时还开玩笑说球飞出了好几英里。后来影像分析给出了实锤,两颗球也就飞了22米和37米,主要是沉重僵硬的宇航服限制了挥杆动作,就算月球重力只有地球六分之一,也没办法把球打出去几百米,球杆被带回了地球,两颗球至今还躺在月面。

还有不少带私人属性或者纪念意义的物品,阿波罗16号宇航员查尔斯·杜克,就留了一张自己的全家合照在月面,背面还写了这是来自地球的杜克一家,标注了1972年4月的登月时间。阿波罗11号把阿波罗1号三名遇难宇航员的任务徽章留在了月面,阿波罗15号还留下了名为“倒下的宇航员”的雕塑,用来纪念所有在人类航天探索中逝去的从业者。这些东西从属性上说是人造物,但谁也没法把它们当成普通垃圾,未来说不定还会被列为月球文化遗产保护起来。

现在月面还有几台设备一直在正常工作,阿波罗计划布置的三台激光反射器,到现在都还在发挥作用。地球发出的激光打到反射器上,它能原样反射回来,科研人员测量光束往返的时间,就能精确计算出地月距离,还确认了月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。所以说这200吨所谓的“垃圾”,成分其实很复杂,只有很少一部分符合大家对垃圾的定义。

打开网易新闻 查看精彩图片

月球没有地球那样浓厚的大气,也没有风雨侵蚀,所以这些遗留物不会像地球垃圾那样被吹得到处跑,能在原地保存很长时间。当然它们也不是永远不变,太阳风、宇宙射线和微陨石撞击,还是会慢慢改变材料的结构,慢慢和周围月壤融合。说整个月球变成垃圾场真的太夸张了,月球表面积那么大,现有的人造物全都集中在少数几个着陆点和撞击区,连月面的零头都占不满。

真正需要警惕的是未来,现在全世界都在掀起探月热潮,未来探月任务会越来越多,无计划留下的残骸、撞击产生的碎片,很可能会干扰科学观测,甚至威胁其他航天器的飞行安全。现在要把所有遗留物全都运回地球,成本高到离谱,也完全没有现实必要。与其专门派飞船去捡那两颗高尔夫球和几张用过的湿巾,不如从任务设计阶段就做好规划,减少不必要的留置物,准确登记每个物体的位置,控制火箭末级的去向,能重复利用就重复利用。

打开网易新闻 查看精彩图片

联合国早就把月面污染、废弃设备管控、月球碎片预防、历史遗址保护,列入了可持续月球活动的重要议题,不过目前国际社会还没有形成成熟统一的月面废弃物处置规则。中国嫦娥六号2024年完成了人类首次月球背面采样返回,带回了1935.3克月球样品,这也证明探测器不是只能往月球送东西,也有能力把东西安全带回地球。未来的月球探索不能只想着怎么抵达月球、怎么拿到数据,也要想好完成任务后,设备该留在哪、该怎么处置。

打开网易新闻 查看精彩图片

这200吨人造物,不是12名宇航员随手乱扔的垃圾,是人类六十多年探月历程一步步走出来留下的痕迹。它记录着人类敢闯深空的勇气,也提醒着后来的探索者,探索未知不等于可以肆意留下负担。真正成熟的航天能力,不光要到得了、看得清、带得回,也要尽可能少给月球留下收拾不了的烂摊子。

参考资料:人民日报 月球留下200吨垃圾真相调查