1990年，深秋，我出生在黄土高原的一个小山村。村子很小，大家都一个姓，听说祖上是从河南逃难过来的，走呀走，走到了这个山沟沟里藏起来过日子，那时候兵荒马乱的，山沟沟是最安全的。后来就在此安了家，我们这一脉就是这样传承下来的。

我祖上往上数几代都是农民，靠种地为生。我的父亲和母亲也是，我便是出生在这样一个家庭。父亲没有读过多少书，上了二年级就回家放羊了，母亲离学校很远，为了照顾弟弟妹妹也很早辍学了。虽然他们没有上过几天学，可是他们勤劳，淳朴，肯干。两个人像小鸟一样，从一清二白开始，给自己盖了三间土房，又过了很多年，三间土房变了五间砖瓦房，又过了很多年，五间砖瓦房变成了四合院。

听说父亲是第一个从沟里搬到了塬上盖房的人，后来大家搬了上来，一家挨着一家，就有了我们现在胡同。

父亲，身高一米八，年轻时候，喜欢穿一件白色长风衣，戴墨镜，皮鞋擦的特亮，头发也是梳的一丝不苟。母亲年轻的时候，很瘦，喜欢给脸上涂雪花膏，给自己梳两个高挺的发髻，穿纯色的的确良衬衫。家里虽然并不富裕，他们却把日子过得红红火火。我皮的像只猴子，我母亲总是拿着扫把追着我满世界跑，我父亲永远笑眯眯的，从不对我说一句重话。每一次他出门打工，回来的时候，总是要给我买上一些好吃的。

在我上头，还有一个哥哥。我和哥哥总是打架，我父母从不参与我们战争。每次打架都是哥哥输，他大我五岁，性子很慢。长大之后，我才知道，其实并不是我能赢他，只不过是他让着我罢了。

我就是在这样一个家庭长大，虽然家贫，但是有爱。年轻的时候，父母也会吵架，等我长大之后，结了婚，有了孩子，才明白，那不过是夫妻再正常不过的一件事罢了。

我的成长最大的痛苦来源于环境，我总在向往外面的世界，总想着去更远的地方。

这个想法伴随着我整个青春，甚至很多年，我曾怨过我出生在农村。

父亲对我是溺爱，母亲对我是偏爱。而我因为有他们的爱所以才有勇气飞的更远。他们的爱对我影响深远，长大之后，我也有了孩子，我也学着他们的样子去爱自己的孩子，如今孩子也是阳光又温暖。

我并不是听话的孩子，我的不听话在他们眼中并无甚稀奇，上高中那会，我剃平头，穿男装，后来又装非主流，搞爆炸头。他们很容易就接受了那样的我。我总能听见他们给别人解释，我这女子就喜欢这样。我成为母亲之后，才明白，做这样的父母不容易。当我孩子穿的千奇百怪的时候，我无法像他们那般豁达，可正是他们给了我样本，我才学会了尊重一个孩子的个性。

他们给我最大的自由，任由我四处飞翔。

后来我成为了作家，开始写书，接受过几次采访。不知道为什么在他们的稿子里，总是会出现一行，我是因为父母重男轻女所以才努力，最后成为了作家。可能这样的故事才符合故事的特性，可能可以作者更有故事。可是这不是我的真实故事，我没有出生的时候，我父亲就成天祈祷老天赐给她一个闺女。虽然她的闺女不是那种香香软软的林黛玉，对他来说她的闺女总是和别人不一样的。

我又开始写我的故事，每一次写我的故事，我总能对我的成长有更深刻的认识。

我年轻的时候，有很多想法，有很多想要尝试的东西，在我的父母看来，只要不犯法，都是被允许的。三十岁之后，我开始变得平和，不再追逐个性，身体里那些尖锐的东西，被爱融化。

爱能抵御这世上的一切风雨。那些尖锐的情绪在青春时期外放，被他们的爱稀释，最后消融。我才能成为现在的自己，一个能够安稳生活，心怀希望，对世界一切充满热情的人。

我总是在写，十岁的时候就开始写东西，一直到三十多岁，整整二十多年。

在文字的世界里，我看见了一切，看见了我的世界，我的童年，我的关系，我的过去，也看到了我的来时路。因为文字，我重新认识了自己，伴侣，父母，孩子，也拥有了更好的关系。