贞观十七年四月，长安城牡丹开得正盛。太极殿内，五十一岁的唐太宗李世民却面色铁青，手中攥着一封刚拆开的密信，指节发白。信上只有八个字：“太子谋反，事已确凿。”
李世民闭上眼，眼前浮现的却是另一番光景——武德九年，他发动玄武门之变，亲手射杀兄长李建成，逼父亲李渊退位。那一年，他的长子李承乾刚满八岁，被立为太子时，牵着他的衣角问：“父皇，太子是什么？”李世民蹲下身，摸着儿子的头笑道：“太子就是将来要当皇帝的人，是父皇最疼爱的儿子。”
二十多年过去，他最疼爱的儿子，竟要重演他的老路。
更让李世民五内俱焚的是，密报中写得清清楚楚：太子李承乾为求自保，竟在东宫挖地道、练私兵，还养了一群江湖术士，日日诅咒父皇早死。而这一切的起因，竟是魏王李泰步步紧逼，意图夺嫡。
“把太子……给朕叫来。”李世民的声音在颤抖。
可太监回报：太子殿下昨夜翻墙出宫，坠马重伤，昏迷不醒。
事情要从十年前说起。李承乾八岁被立为太子，李世民请了当世大儒为他授课，逢人便夸：“此子日后必是明君。”可命运偏偏开了个残酷的玩笑——李承乾十二岁那年，一场重病让他落下腿疾，走路一瘸一拐。
对一个太子而言，身体残缺意味着什么，不言而喻。
更要命的是，魏王李泰此时正得宠。李泰是李世民第四子，文采斐然，主编《括地志》，深受父皇赏识。李世民允许他在府邸开设文学馆，招揽天下才子——这原本是太子的规格。
李承乾感受到前所未有的危机。他开始沉默寡言，在朝堂上愈发拘谨。有一次，李世民当众夸赞李泰的书法，李承乾低头看着自己微微颤抖的手，指甲掐进掌心。
“殿下，魏王又招了一批门客。”心腹太监低声禀报。
李承乾笑了笑：“他是父皇的心头肉，随他去吧。”
可笑容背后，是夜夜难眠。他想起父皇当年如何对待叔父李元吉，想起玄武门石板上洗不净的血。他太清楚帝王家的父子之情有多薄——今天你是太子，明天可能就是阶下囚。
于是，李承乾做了个疯狂的决定：装疯。
他让东宫上下对外宣称太子病重，整日闭门不出。暗地里，他却命人打造兵器，在宫殿地下深挖地道，沿着城墙修了一条通往城外的密道。他又托人找来几个道士，在密室中设坛诅咒——诅咒的不是别人，正是魏王李泰。
“只要李泰死了，父皇就会重新看见我。”李承乾对着铜镜里的自己说，镜中人眼圈发黑，形销骨立。
可纸包不住火。贞观十六年，李世民最信任的谏臣魏徵病逝，朝中再无人能劝住这位日渐多疑的帝王。次年正月，东宫一名侍卫因偷窃被杖责后怀恨在心，向李世民告密：太子根本没病，他在地道里藏了五百死士。
李世民震怒，当即派禁军包围东宫。李承乾的党羽四散奔逃，他自己则带着两名贴身侍卫翻墙出逃——却在墙头一脚踏空，重重摔在宫外的青石板上。
当夜，李世民亲临东宫。他走过儿子住过的每一间屋子，在密室中看到了诅咒用的草人和沾着血迹的匕首。最后，他在书案上发现了一封未写完的信，是李承乾写给心腹的：
“父皇当年杀兄逼父，方能登基。我今日不反，明日便是刀下鬼。若我身死，望诸君护我好生安葬，莫让后人知我癫狂。我本非疯癫之人，是被这太子之位，活活逼疯的。”
李世民拿着信，手抖得几乎站不住。他忽然想起多年前，承乾还是个孩子时，曾趴在他膝头问：“父皇，当皇帝是不是很累？”他当时笑着说：“累，但为了天下百姓，值得。”承乾眨着眼睛说：“那孩儿以后替父皇分忧。”
如今，那个说要替他分忧的孩子，躺在病榻上昏迷不醒。太医说，坠马时头部撞到石阶，颅内出血，恐难回天。
李世民坐在儿子榻边，握着那只冰凉的、微微颤抖的手，老泪纵横。他低声说：“承乾，父皇错了。父皇不该让你觉得，当太子比当儿子更难。”
李承乾的眼皮动了动，嘴唇翕动，似乎想说什么。李世民俯身贴近，听见儿子用尽最后的力气，挤出五个字：
“来世……不做……太子。”
说完，李承乾的手垂了下去。贞观十七年四月，太子李承乾薨逝，年仅二十七岁。
李承乾死后，李世民废朝三日，以国公之礼将他安葬在长安城外，没有追封，没有谥号，墓碑上只刻了七个字：“唐故恒山愍王李承乾”。
魏王李泰本以为太子死后自己稳坐储君之位，却在同年被李世民以“谋夺储位”为由贬为顺阳王，逐出长安。临行前，李泰跪在父亲面前哭诉冤枉，李世民冷冷地说了一句：“你可知你兄长临终前说了什么？他说来世不做太子。这句话，是朕的过错，也是你的过错。”
最终，李世民立了第九子李治为太子——那个后来成为唐高宗的、看似最软弱的儿子。
有人说，李世民晚年常做同一个梦：梦里他回到武德九年，玄武门前的石板上没有血迹，大哥李建成还活着，弟弟李元吉也在，而他的承乾，还是个健康活泼的孩子，牵着他的手问：“父皇，太子是什么？”
他每次都回答：“太子是父皇的儿子。先是儿子，后是太子。”
可梦醒之后，枕边只剩泪痕。
帝王家的父子情，终究抵不过权力二字。最是无情帝王家，这七个字，李世民用了后半生才真正读懂。
热门跟贴