打开网易新闻 查看精彩图片

01

这两天，看到一个数字：90后，近1亿人未婚。

1.7亿90后里，近1亿没结婚——也就是说，每两个90后，就有一个不在婚姻里。这个数字吓不吓人？吓人。可你仔细一看，会发现它其实经不起推敲。

这"近1亿"，严格说，不是"从没结过婚"。里面7200多万，是真的一直没结过；还有2300万，是结过、又离了、没再婚的。两个数加一块，才是那个吓人的"近1亿"。

所以准确的说法是：90后里，从没结过婚的，占四成多；另外两成多，是结了又散的。这样的话，就有两个问题——一个是不想结、不敢结，一个是结了过不下去。

02

但是，如果再摊开数字往细里看，你会看到更扎心的一层：男女，严重失衡。

未婚的男90后，大约4700万；未婚的女90后，大约2500万。男的是女的1.9倍，差了整整2200万。换句话说，就算天底下所有人都想结婚，也注定有两千多万男性，是找不到对象的。这不是观念问题，是算术问题。

数据摆在那儿：90后男性的未婚比例是43.55%，女性只有26.81%。差的这一大截，根源在30年前——90年代出生人口的性别比就失衡了，男孩比女孩多。多出来的这些男孩，长大以后，在婚恋市场上，注定要落单。

这还没算离婚的那笔。90后如今是全国离婚的主力，占了全国离婚人口的三成半；他们自己的离婚率逼近40%，每5对结婚的，就有2对离了，其中七成是女方先提的。那离了的2300万人，大多也没再婚。

03

更要命的是，这4700万男人和2500万女人，根本不在同一个世界里。

未婚男性，大多扎在农村和乡镇。那些地方，适婚男女的比例已经到了140比100，男的凭空多出四成。彩礼也跟着水涨船高，从20年前的一两万，一路涨到十几万。房子、车子、彩礼，三座大山，把普通家庭的男性，结结实实挡在了婚姻门外。

未婚女性，大多扎在大城市。她们普遍读过书、能挣钱、经济独立，一个人也过得挺好。要让她们为了结婚去将就、去牺牲自己的发展，她们不干。城市的适婚男女比例，反过来是91比100，女的多过男的，可她们宁愿单着，也不肯向下将就。

一边是娶不起的农村男人，一边是不想嫁的城市女人。两个池子，中间隔着一道墙，谁也够不着谁。2025年，全国平均初婚年龄，男的已经29.4岁，女的28岁，还在一年年往后推。这婚，是越来越结不成了。

04

所以，催婚为什么催不动？答案就在这儿——这两个池子，碰不到一块。

农村想结婚的男人，够不着城里的独立女性；城里的独立女性，也看不上农村的待婚男性。两条平行线，永远没有交集。这时候你再去催、去劝、去指责，都没用，因为问题根本不在于"想不想"，而在于"配不配得上"。

再往深了看，是婚姻这东西本身变了。过去结婚，是生存的刚需——两个人抱团取暖，才能扛住生活的难。现在结婚，成了奢侈品——房子、车子、彩礼、房贷，样样都要真金白银。80后那一代，还有7.5%的人终生未婚；到了90后，这个比例正在往上猛蹿，不婚，从个别的例外，变成了一种普遍的选择。

别再说90后懒、不负责任了。他们也有苦衷，当一段婚姻的代价，高过了它能带来的好，人就会用脚投票。