正月十五夜，京城贾府，大观园灯火初上，贾元春乘着宫中仪舆踏入久别的家门。她从宫里出来时，天色早已黑了，贾府却早已点起无数灯盏，沿途相迎。那一晚，灯不是普通的照明物，而是迎接亲人的信号，也是深宫与故宅之间难得相连的一段路。
《红楼梦》写贾府夜景，并没有把它简单处理成“点几盏蜡烛”。书中说，各处“点灯”，院内花灯灿烂，水边石栏还挂着水晶玻璃风灯。这样的铺陈，既符合荣国府的富贵，也说明古代大户人家的夜生活并不早早结束。
元春省亲时，贾府大量使用蜡烛，多少带有炫示家资的意味。普通人家常用油灯，燃料多取自植物油或动物油脂，价格相对能够承受。蜡烛制作不易，古代长期属于贵族、官府和富户常用之物。寇准夜间如厕也点蜡，曾被视为奢侈，足见蜡烛并非寻常用品。
进园之前，元春看到一盏写着“体仁沐德”的匾灯。匾灯像横置的灯箱，外面糊纱，灯面可以题字。它挂在这里颇有讲究：大观园本为元春修建，她尚未亲自游览，众人不敢擅自给各处定名，先把字写在灯上，也给元春留下了裁定的余地。
有意思的是，匾灯不只是一件照明器物，它还临时承担了门匾的作用。白日里，题字是园林规制的一部分；夜晚点亮之后，文字又随着光影进入视线。灯光照见的，实际上是贾府对宫中贵人的敬畏，以及封建家族处处讲求体面的生活方式。
风灯的用途更实际。纸灯笼遇风容易倾斜，甚至引发火患，于是人们给灯加上玻璃、明角或其他罩子。书中写水边“皆系水晶玻璃各色风灯”，灯影映在水面，既保证通行，也制造出富丽景象。它们的光未必强，却能稳稳守住园中的道路。
元春这一夜并不只是团聚。她入园、游赏、题诗、受礼，到了深夜仍要返回宫中。离开时，贾府再次掌灯相送。相同的灯火，前一程代表迎接，后一程却带着送别意味。灯没有改变，人的处境变了，这正是省亲场面中最沉重的地方。
贾府年节门前的大明角灯，也很有身份象征。所谓明角，多以羊角加工成透明灯罩，在玻璃未普遍使用的时代，这种材料既能透光，又比普通纸罩耐用。羊角需要反复蒸煮、撑胀，才能制成薄而明亮的形状，工艺并不简单。
除明角灯外，书中还出现玻璃芙蓉彩穗灯、料丝灯等。前者有木架、玻璃罩和彩穗，多成对悬挂；后者以抽丝工艺制成，细密轻巧。它们的存在，透露出贾府并非单纯的北方官宦之家，也保留着江南旧族对于器物、工艺和陈设的偏爱。
宴饮看戏时，荷叶灯则显得十分巧妙。灯叶可以转动，光线被引向外侧，使席前和戏台更加清楚。它兼有装饰与实用功能，说明古代灯具并不只是“能亮就行”，还要与家具、宴席、戏曲场景相配合。
日常生活里的灯，更接近人物之间的情感。宝玉夜访潇湘馆，临走时黛玉送给他一盏玻璃绣球灯。宝玉原本舍不得使用，黛玉便说他有“剖肚藏珠”的脾气，意思是好东西只顾收藏，却不肯拿出来派用场。这几句调侃，比郑重其事的赠言更显亲近。
这盏灯后来被宝玉珍藏，并不只是因为名贵。灯本身不会说话，却保存了黛玉曾经递到他手中的那份关照。与之相近的，还有羊角手罩，便于夜间提携；沙子灯则是带有机关的玩具，轻轻一动，纸制人物便摇臂舞动，铃声随之响起。贾府的灯，因而也分出了照路、赏玩和寄托心意的不同用途。
元春送出的白纱灯，还被用来制作灯谜。谜面“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷”，谜底是爆竹。节庆之物本该热烈，但谜面中“一声振得人方恐，回首相看已化灰”，又藏着转瞬即逝的意味。灯谜表面是游戏，落到贾府人物身上，却常常透出难以言说的隐忧。
大观园里的灯火越精致，越能映出这个家族的秩序：谁有资格使用蜡烛，什么地方悬挂风灯，哪种灯用于节庆，哪盏灯交到谁的手中，都不是随意安排。对元春而言，灯照着回家的路；对贾府而言，灯光维持着门第的体面；对宝玉和黛玉而言，一盏小小的绣球灯，留下的却是夜色中最难割舍的一段相伴。
热门跟贴