科乐美为《寂静岭：Townfall》做了一件挺有意思的事：造了100台能真正开机运行的CRTV复刻机，只送给内容创作者和媒体，不对外发售。结果游戏还没发售，其中一台已经出现在eBay上，出价冲到了3050美元。

这事儿的反差感在于，CRTV不是随便印个logo的周边。它是《寂静岭：Townfall》里一个实打实的核心道具，也是这款游戏最被称道的设计之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说清楚CRTV到底是个什么东西

在《寂静岭：Townfall》里，CRTV是一台便携小电视，功能类似敌人的运动追踪器。玩家把它调到正确的频率，就能隔着墙看到那些血肉模糊的怪物，甚至还能收到视频片段式的解谜提示。

没有这台小电视，主角Simon Ordell在雾气弥漫的St. Amelia小镇里根本走不了多远。它不是装饰品，是玩家在游戏里活下来的工具。

科乐美显然知道这个道具的分量。在游戏9月24日发售之前，官方制作了100台完全可用的CRTV复刻机，寄给了不同的内容创作者和媒体成员。厚实的外形、能开机、能播放——对任何一个《寂静岭》死忠来说，这都是一件放在架子上会天天擦灰的东西。

但它同时也是一笔钱。至少有人是这么看的。

从开箱到上架，中间隔了多久没人知道

这批限量复刻机送出之后，其中一台出现在了eBay上。截至相关报道发出时，这台CRTV已经收到69次出价，价格标签是3050.00美元。拍卖还没结束，最终出价时间定在10月4日，也就是说，成交价还有可能继续往上走。

商品描述写得很直接：

  • “Silenthill Townfall CRTV Functioning Collectors Item (Only 100 Made)”
  • “This was sent to me directly from Konami.”
  • “I do not need it.”
  • “This turns on and plays a series of promotional videos for Silenthill Townfall. No game included.”

“科乐美直接寄给我的”“我不需要它”——这两句话放在一起，成了整件事最扎眼的地方。东西是官方送的，送的人没花一分钱，转手挂上拍卖，价格已经超过三千美元。

玩家和创作者的反应，比拍卖价格更值得看

《寂静岭》的粉丝没有把这件事当成一条普通的二手交易新闻。内容创作者和玩家都在公开批评这次转卖行为。

IGN的Jesse Gomez写道：“只有100台能运行的《寂静岭：Townfall》CRTV被制作出来，在游戏发售前寄给了不同的内容创作者，而有人已经在以超过300美元的价格出售自己的那台。”他接着写道：“它是个可爱的小玩具，但说‘我不需要它’就太狠了。把社交帖子发完，然后拿钱。”

另一位创作者LunarLizzy的措辞更重：“作为一个 lifelong 的死忠粉丝，同时也是一个内容创作者，这真的让我感到胃里不舒服。能收到这个绝对会是难以置信的事。真的很令人失望的行为。”

还有玩家把矛头指向了这件事背后的逻辑：

“有我这样的人，到处找手持CRT，出于乐趣和热情拿它做内容，然后还有这些投机、贪婪的人，想从品牌的慷慨里获利。这些令人作呕的人真的没有一点羞耻心吗？”

这段话里提到的“手持CRT”，指的是现实中确实存在的一小群爱好者——他们收集老式便携显像管设备，拍视频、做内容，纯粹是因为喜欢。在他们眼里，科乐美送出的这100台CRTV，本来应该落到真正会珍惜它的人手里，而不是变成一个套利标的。

3050美元这个数字，还在涨

目前能确认的事实是：100台CRTV，只送不卖；其中一台在eBay上，69次出价，3050美元；拍卖10月4日结束；最终成交价未知。

3050美元是什么概念？它已经远远超过一台游戏主机的价格，也超过绝大多数限量版收藏品的首发溢价。而这台CRTV本身并不能玩游戏——商品描述里写得很清楚，“No game included”，它开机后播放的是一系列《寂静岭：Townfall》的宣传视频。

换句话说，买家花三千多美元竞拍的，是一台官方赠品、一个宣传物料的实体化、一件只做了100台的复刻道具。它的价值不在于功能，在于稀缺，以及它和那款游戏之间的那层关系。

而这份稀缺，本来是科乐美用来感谢创作者的。

为什么这件事会让人不舒服

如果把这件事拆开看，每个环节单独拿出来都不算离谱：厂商做限量周边送媒体，是常规操作；收到赠品的人不想要，挂二手平台，也不算违法；有人愿意出高价买，是市场行为。

但放在一起，就变成了另一个故事。100台这个数字，意味着绝大多数《寂静岭》玩家从一开始就没有机会拥有它。它被设计成一份礼物，而不是一件商品。当它变成商品，而且是被收到礼物的人主动变成商品，那种错位感就出来了。

LunarLizzy说的“胃里不舒服”，Jesse Gomez说的“太狠了”，指向的其实是同一件事：不是不能卖，是卖的人把“我不需要它”写在了商品描述里。

这句话没有恶意，甚至很诚实。但它同时也说明，在这位卖家眼里，这台CRTV从收到的那一刻起，就不是一份来自《寂静岭》的礼物，而是一件可以变现的物品。

游戏还没发售，周边先上了拍卖台

《寂静岭：Townfall》的发售日是9月24日。CRTV复刻机是在发售前寄出的，拍卖的结束时间是10月4日。也就是说，这台机器的整个流转周期，几乎和游戏发售窗口完全重叠。

对于一款恐怖游戏来说，发售前后的这段时间本该是社区情绪最集中的阶段。玩家在讨论CRTV怎么用、在哪个频率能收到提示、哪些墙后面藏着东西。结果一条eBay链接插了进来，把注意力拉到了另一个方向。

目前还没有关于这台CRTV最终成交价的消息。拍卖还有时间，价格可能继续往上走。3050美元是现在的数字，不是最终的数字。

至于那100台里的另外99台，现在在哪里，有没有人也在考虑挂出去，没有人知道。科乐美方面也没有就此事公开发声。

唯一确定的是，这台小电视在游戏里是用来发现墙后面的东西的。而这一次，它让所有人看到了墙外面的另一面。