1974年,44岁的谢虹雯与54岁的张君秋在北京组成家庭。

这桩婚姻在梨园内外格外引人注目。张君秋是“张派”创始人,早已名满全国;谢虹雯则是青衣演员,更有一个无法略去的身份——她是“杨派”创始人杨宝森的遗孀。

杨宝森去世时,她只有28岁。此后整整16年,她没有再婚。如今,她却嫁给了另一位京剧大师。

这并不是一段可以简单归入“名伶轶事”的婚姻。谢虹雯的前半生与杨宝森共同站在舞台上,后半生又参与整理张君秋的艺术经验。她先后走进两个梨园家庭,却没有用后一段生活覆盖前一段记忆。

直到1997年5月27日张君秋去世,他们共同生活了23年。可真正能够解释这23年的,还要从杨宝森生前留下的那些录音说起。

她嫁给的,不只是一个已经成名的“角儿”

打开网易新闻 查看精彩图片

谢虹雯进入宝华京剧团时,杨宝森已经是挑班主演。

在京剧舞台上,老生与青衣的配合并不只是把各自唱段唱好。念白的尺寸、身段的衔接、节奏的收放,都要彼此托得住。谢虹雯与杨宝森合作过多出传统戏,留下的录音中,便有《二进宫》和《桑园寄子》。

1954年,两人在北京结婚。这一年谢虹雯24岁,杨宝森比她年长21岁。婚后,两人有了儿子杨珉。

成名并未给杨宝森带来轻松生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨宝森1939年组建宝华社,新中国成立后改称宝华京剧团。全团许多人的生计,都压在他的演出上。后来有剧院希望吸收他,他提出的条件却是不能只要自己,必须把多年跟随他的同仁一并安置。

个人前途与整个戏班的饭碗摆在一起,他选择了后者。直到1956年加入天津京剧团,宝华京剧团的成员才得以随他一同进入新团。

谢虹雯嫁进这个家庭,面对的并不是一个只管登台、下台后万事不问的大明星,而是一位身体欠佳、仍要维持戏班运转的演员。

2月10日,杨宝森因病去世,年仅49岁。

谢虹雯28岁守寡。丈夫留下的不只是一个幼子、一位养女和一户需要支撑的家庭,还有尚未被时代充分认识的“杨派”艺术。杨宝森生前坎坷,身后影响却越来越大,“十生九杨”的说法逐渐流传开来。

打开网易新闻 查看精彩图片

她此后的选择,始终没有离开这段往事。

16年后再婚,她进入的是另一个复杂家庭

杨宝森去世后,谢虹雯继续生活,也继续与梨园保持联系。她和张君秋并非在1974年才认识,两人早就是同行,熟悉彼此的舞台和经历。

张君秋生于1920年,少年成名,后来与李世芳、毛世来、宋德珠并称“四小名旦”。他广泛吸收梅、尚、程、荀各派所长,又结合自身嗓音条件,逐渐形成宽、亮、甜、脆兼备的张派唱腔。

可名望并不能隔绝生活中的磨难。

打开网易新闻 查看精彩图片

经历多年舞台停顿和家庭变故后,张君秋恢复艺术工作时已年过半百。谢虹雯同样不再年轻。她有自己的孩子,也背负着杨宝森遗孀这一层社会身份。张君秋则有子女,有自己的家庭关系和艺术责任。

因此,1974年的再婚不是两个年轻演员因同台而生的浪漫故事,更像是两位经历过丧失、困顿与时代起伏的人,决定共同面对余下的人生。

婚后,谢虹雯没有只承担生活照料者的角色。

张君秋的艺术体系丰富,唱腔、表演、教学经验散落在长期舞台实践和谈话之中,需要有人记录、归纳。1983年出版的《张君秋戏剧散论》,署名张君秋著,由谢虹雯、安志强整理。

打开网易新闻 查看精彩图片

张君秋倒在门前,她仍没有放下杨宝森

20世纪90年代,张君秋把大量精力投入中国京剧音配像工程。

这项工作的目的,是利用老艺术家的珍贵录音,由后辈演员按照声音重新配演,把只有声音的经典剧目转化为可保存、可观看的舞台影像。对于京剧传承而言,这近似于与时间赛跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年5月27日早晨,张君秋原计划去广播剧场整理《龙凤呈祥》录音。因天雨、身体不适,同事劝他不要前往。据新华社记者徐江善记录,张君秋听后坚持说:“不行,一定要去!”

上午9时30分左右,他在出门等电梯时突然倒下,最终因心脏病离世,享年77岁。

那一天,谢虹雯就在身边。

但再婚没有让她切断与杨宝森的联系。

2019年,国家大剧院举办杨宝森诞辰110周年系列纪念活动。发布会上,谢虹雯仍以杨宝森夫人的身份,与儿子杨珉通过视频表达支持和敬意。那时距杨宝森去世已经61年,距张君秋去世也过去22年。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个后续事件重新解释了她的两段婚姻。

她嫁给张君秋,不等于抹去杨宝森;她怀念杨宝森,也没有否定与张君秋相伴的23年。杨宝森留给她的是舞台合作、家庭责任和一段过早结束的婚姻;张君秋留给她的,则是中晚年的共同生活,以及整理、保存京剧艺术的另一份责任。

从24岁嫁给杨宝森,到28岁守寡,再到44岁与张君秋重组家庭,谢虹雯经历的从来不只是“嫁给两位大师”。她真正承担的,是如何在失去之后继续生活,又如何在开始新生活时,不让旧日的人与艺术被遗忘。

如果身处谢虹雯当年的位置,是选择独守前一段婚姻的记忆,还是重新组建家庭,同时尽力守住两位艺术家的遗产?欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料:

打开网易新闻 查看精彩图片

① 穆宁《京剧大师杨宝森》,《人民周刊》2019年5月22日

② 新华社记者徐江善《一代宗师的追求——追忆张君秋最后的日子》,《人民日报》1997年6月6日

③ 张君秋著,谢虹雯、安志强整理《张君秋戏剧散论》,中国戏剧出版社,1983年

④ 北京市人民政府门户网站《国家大剧院纪念京剧大师杨宝森110周年诞辰》

⑤ 央视网《中国京剧音配像精粹·桑园寄子(杨宝森、谢虹雯录音主演)》