我有个同事，叫老郑，今年五十八了。
五年前他放了三个支架。那天中午他还在食堂跟我们一起吃饭，吃了半碗红烧肉，说晚上要去喝老李儿子的喜酒。下午两点，他趴在工位上，说胸口闷。我们以为他胃不舒服，给他倒了杯热水。他喝了两口，脸色刷地白了，汗珠子从额头上往下滚。打了120，拉到医院，直接推进了手术室。
三个支架。
我去医院看他的时候，他躺在病床上，手上插着管子，旁边挂着监测仪，滴滴滴地响。他媳妇坐在床边削苹果，削完自己吃了，没给他吃。他看着我，指了指自己胸口，说了句：“三个。”
就这一个字。声儿都是虚的。
出院以后，老郑把烟戒了，酒也戒了。戒得干干净净。烟灰缸扔了，打火机送了人，家里存的半箱白酒，他媳妇要拿去送人，他说别，留着，等以后好了还能喝。他媳妇看了他一眼，他想了想，说“算了，你拿走吧”。
头三个月最难熬。
他跟我说，每天下午两三点那个点儿，心里跟猫抓似的，坐立不安。以前他一天一包半，抽了三十年。那会儿办公室里谁抽烟他就凑过去闻，人家吐一口烟，他深吸一口气，闭着眼，跟抽了似的。人家看他那样子都笑，说老郑你至于吗。他说你们不懂，那种想，是骨头里想。
后来他找了个偏方，口袋里装一包瓜子，想抽了就嗑瓜子。一天嗑两包，嗑得嘴上都起了泡。
酒更难受。老郑以前是厂里有名的能喝，一顿半斤不醉。戒酒以后他就不去饭局了。同事结婚、孩子满月、老同学聚会，他一律推掉。人家觉得他不给面子，他说我不是不给面子，我是怕我去了管不住自己。
有回老李儿子满月，硬把他拉去了。桌上一圈人倒酒，到他这儿停了。老李说“老郑喝饮料”。老郑看着那瓶白酒，看了半天，忽然站起来说去上厕所，走了就没回来。
从那以后没人叫他喝酒了。
五年了。老郑现在每天早上五点半起来，去公园走一圈。不是跑，就是走。走一个小时，回来吃早饭。早饭固定一个鸡蛋、一碗小米粥、一小把青菜。午饭在单位食堂吃，不吃肥肉，不吃油炸的。晚饭少吃，六点前吃完，出去散步。
我们都说他活得跟和尚似的。
他听了也不生气，笑一笑，说：“你们是没见过那根管子在血管里撑开的样子。”
每年体检，他都去。不落下一次。报告出来，各项指标都在正常范围。医生说他保养得好，支架状况稳定。他拿着报告单，坐在医院走廊的椅子上，看了一遍又一遍。
我问他，老郑你现在最怕啥。
他想了一下，说：“怕没到六十，又躺进去。”
上个月他过生日，五十八。他媳妇给他买了个蛋糕，上面插了根蜡烛。他吹灭以后，有人问他许了什么愿。他嘴硬说没许。他媳妇在旁边说了一句：“他许愿想活到看着儿子结婚。”
老郑儿子今年大二。
他说完这句话，桌上没人接。过了一会儿，他自己端起茶杯，抿了一口，说：“以前觉得活到六十就够了。现在觉得，能多活一天是一天。”
他放下茶杯，补了一句：“别学我，你们别等放了支架才知道后悔。”
那天晚上吃完饭，他从兜里掏出一把瓜子，一颗一颗地嗑。嗑得很慢。我看着他的手，那双手以前夹烟夹了三十年，现在只剩下瓜子了。
他把瓜子壳放在纸巾上，堆了一小堆，白花花的。
走的时候我跟他说，老郑你挺厉害的。他说厉害啥。我说五年了，一口没碰，不容易。
他低着头把纸巾包好扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，说：“习惯了，就不想了。”
然后又加了一句：“不想了，也就不难受了。”
热门跟贴