96年我骑摩托车带女同学去赶集，故意急刹，她一次次撞到我后背
一九九六年，县城还没有红绿灯。
街边的电话亭刚装上不久，村里谁家有一部黑白电视，都算得上件稀罕事。那时候的年轻人没有手机，也没有什么“暧昧”的说法，喜欢一个人，往往只是放学后多走一段路，或者在她经过的时候，假装低头系鞋带。
我叫周海，十八岁，高二。
她叫许兰，也是十八岁，是我同桌。
那年夏天，学校放暑假前最后一个集，许兰拎着一个旧布包，站在校门口问我：
“周海，明天你去镇上赶集吗？”
我说：“去。”
“能不能带我一段？我想买几本练习册。”
我家有一辆旧幸福250，是我爹从汽修厂换回来的。车身掉了不少漆，发动机的声音也不太好听，远远听着像一只喘气的老牛。
可在我们那个小镇上，有摩托车已经很了不起了。
我故作镇定地点头：“行，明早七点，在桥头等你。”
说完这句话，我回家后把车擦了三遍。
第二天，我六点就到了桥头。
河面上有一层薄雾，柳树叶子被晨露压得低低的。卖豆腐的老周推着车从我旁边经过，瞧了我一眼，笑着问：“等谁呢？”
“没等谁，车坏了。”
“车坏了你还坐车上？”
我没接话，低头检查油门。
六点五十，许兰从河对岸走了过来。她穿着一件浅黄色短袖，下面是蓝色长裙，头发用一根红皮筋扎在脑后。布包背在肩上，随着脚步轻轻晃动。
她走到我面前，先看了看摩托车，又看了看我。
“等很久了吗？”
“不久，我刚到。”
这也是我那天说的第一个谎。
她坐上后座时，动作有些拘谨，双手只抓着后面的铁架。
“坐稳了吗？”我问。
“嗯。”
“那走了。”
摩托车沿着河堤慢慢往镇上开。晨风吹过来，带着水汽和青草味。许兰一路没怎么说话，只在经过坑洼处时轻轻吸气。
我从后视镜里看见她低着头，裙角被风吹得一下一下摆动。
那时候我年轻，脑子里装着很多没用的念头。
我想让她靠近我一点，又不敢直接开口。想听她叫我的名字，又怕自己露出破绽。
骑出村子后，前面是一段土路。
我看见路边明明没有坑，却故意捏了一下刹车。
摩托车猛地一顿。
许兰没有防备，身体向前撞了一下，额头差点碰到我的后脑勺。
“哎呀。”
“前面有坑。”我说。
其实没有。
她重新坐好，手指抓紧了铁架。
我心里像揣了一只兔子，跳得厉害。那一下让我产生了一种说不清的满足，仿佛她离我近了，就意味着她和别人不一样。
过了一会儿，我又故意急刹。
这一次，她的胸口撞在我的后背上，整个人明显僵了一下。
“你慢点。”她说。
声音不大，但我听见了。
我本来应该立刻道歉，可那时候的我只觉得脸上发热，嘴硬道：“这车刹车不好，没办法。”
她没有再说话。
可我没有停下来。
前面遇到一辆牛车，我故意提前减速。路旁有一块凸起的石头，我明明可以绕开，却偏偏压了过去。车子颠了一下，许兰又撞到我的后背。
她终于伸手抓住了我的衣角。
我以为她是害怕，心里竟然有点高兴。
现在回头看，我那时候实在混账。
她不是在回应我，而是在努力保持身体平衡。
到了镇上，许兰下车后，脸色不太好看。她从布包里取出一张纸，递给我。
“这是我爸让我买的药，麻烦你帮我看着点，别压坏了。”
我接过来，小心放进车头的工具箱里。
“中午几点回去？”她问。
“十二点吧。”
“那我还坐你的车。”
她说完就往集市里走，脚步比来时快了不少。
我站在原地，心里还在琢磨她刚才那句话。
我以为她愿意继续坐我的车，说明她没有生气。甚至还自作聪明地想着，也许她其实并不讨厌我。
后来我才知道，许兰不是不生气，而是那天她买的东西太多，家里又没有别人来接她。
她只是没有办法。
集市上人很多，卖西瓜的吆喝声，卖鸡鸭的叫声，还有小孩哭闹的声音，全混在一起。
我在人群里找到了许兰。
她站在卖布料的摊子前，跟老板讨价还价。老板不肯少钱，她就抿着嘴摇头，最后转身要走。
我走过去，说：“买吧，差不了几毛钱。”
她看了我一眼：“你替我买？”
我摸了摸口袋，里面只有一块六毛钱。
“我……我就是觉得挺好看的。”
那块浅蓝色布料，后来被她做成了一条围巾。
中午，我们约在柳树下碰面。
她拎着两个袋子，里面装着练习册、布料和几样生活用品。我把东西放进车后面的铁筐，又等她坐好。
“这次能不能慢一点？”她问。
我愣了一下。
她看着我的眼睛，语气很平静：“我早上说过，你听见了，对吧？”
我的脸一下子烧了起来。
“听见了。”
“那你为什么还要那样？”
我握着车把，没说话。
柳树下有人经过，卖糖葫芦的小贩推着车，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声音。
我本来想说“我不是故意的”，可这句话太假了。
因为我就是故意的。
许兰等了几秒，见我不说话，轻声道：“周海，我知道你可能觉得好玩。但我不喜欢。”
她说得很轻，却像一巴掌扇在我脸上。
我突然想起她一路上发白的手指，想起她每次撞过来后，都会立刻往后躲，也想起她明明说了“慢一点”，我却装作没听见。
原来我以为的亲近，对她来说是害怕。
原来我自以为是的试探，是把自己的高兴建立在她的不舒服上。
我低下头，半天才说：“对不起。”
她没有马上回答。
我又说：“早上那几次，都是我故意的。车没坏，路上也没那么多坑。是我……想让你靠近一点。”
说完这句话，我恨不得把脑袋埋进土里。
许兰沉默了很久。
“你喜欢我？”
我点头。
“喜欢一个人，就可以让她害怕吗？”
“不能。”
“那你以后还这样吗？”
“不这样了。”
她看了我一会儿，伸手把车上的布包往里挪了挪。
“走吧。”
我跨上车，却没有立刻发动。
“你还愿意坐？”
“你不是说不这样了吗？”
“我保证。”
她坐到后座上，这一次没有抓铁架，而是与我保持着一段清楚的距离。
我发动摩托车，沿着来时的土路往回走。
一路上，我把车速压得很慢。
经过那块凸起的石头时，我提前绕开。经过弯道时，我提前减速。后面偶尔传来她衣服摩擦的声音，我也不敢再从后视镜里乱看。
快到村口时，许兰忽然开口：
“周海。”
“嗯？”
“你要是真喜欢我，就好好说话。”
我握着车把的手紧了紧。
“我喜欢你。”
她没有回答。
过了一会儿，她说：“我听见了。”
那天以后，我再也没有故意急刹过。
我们仍然一起上学，偶尔也一起赶集。她愿意坐我的车时，会提前告诉我；不愿意坐时，我就把车钥匙揣回口袋。
后来我们没有像电影里那样一直在一起。
高中毕业后，她去了外地读师范，我留在县城学修车。最开始，我们还写信，后来信越来越少，彼此都有了新的生活。
很多年以后，我在县城开了一家修车铺。
有一年夏天，许兰带着女儿回来探亲。她站在铺子门口，还是从前那样，先看车，再看我。
“车还会急刹吗？”她笑着问。
我摇头：“不会了。”
“真的？”
“真的。”
她没有坐我的摩托车，只是站在路边陪我走了一会儿。
夕阳照在旧街上，风从远处的田野吹过来。那阵风和一九九六年夏天的一样，带着尘土、青草，还有少年时代没说完的话。
我曾经以为，喜欢就是让对方靠近自己。
后来才明白，真正的喜欢，是在对方说“不舒服”的时候，立刻停下来。
哪怕那样做，自己会失望，会难堪，会错过。
也要停下来。
热门跟贴