你印象里的 Gabe Newell 是什么形象?是那个永远在数 3 的男人,是 Steam 背后的老板,还是那个瘦下来之后让全网震惊的励志案例。但你可能不知道,这位 Valve 总裁还有一项相当冷门的爱好——图瓦喉音唱法。
而且不是随便玩玩。据他本人在邮件里的说法,他曾经在办公室上班时间练了好几个月,练到同事开始关门躲他。
一封邮件,把旧传闻坐实了
事情的起点挺随意。有位玩家给这位 Valve 总裁发了封邮件,问他当年在办公室里练 khoomei(喉音)的传闻是不是真的。按理说这种问题大概率石沉大海,结果他没含糊,直接回了一封相当详细的邮件。
他在回信里承认,自己确实在办公室里练过不同的喉音风格,练到什么程度呢——用他自己的话说,已经到了"真的……挺烦人"的地步。这句话是他自己讲的,不是别人替他总结的。
他还提到,虽然主要是自己摸索,但中间跟 Paul Pena 聊过。Pena 本身就是自学成才的喉音歌手,两个自学的人凑一块交流,画面感还挺强。
这里得说清楚,他练的不是随便吼两嗓子。他提到的是 sygyt 和 kargyraa 这两种图瓦喉音风格,都属于难度偏高的类型,通常需要几个月的规律练习才能摸到门道。
同事的反应:把门关上
这件事最早被摆到台面上,是 Minh Le 在接受 Indie Game Joe 采访时提到的。Minh Le 是《反恐精英》的联合创作者,他在采访里回忆说,这位总裁会一头扎进各种有意思的爱好里,有一阵子迷上了蒙古喉音。
Minh Le 的描述很具体:他在整个办公室里练,你走在走廊上就能听见他试着用喉咙发声。
不是所有人都能欣赏这种新的"背景音乐"。据 Minh Le 说,当时有人开始把办公室的门关上,就为了能继续干活。
这段练习持续了几个月。但故事没有就此结束——从这次的回信来看,他后来偶尔还会回去练一练。
喉音这件事,身体是有门槛的
他在邮件里还解释了一个细节:喉音唱法对身体的要求很高,所以每次重新捡起来,他需要花上几周时间让喉咙重新适应,才能唱某些图瓦风格。
这也解释了为什么他没法像普通爱好那样随时开练。sygyt 和 kargyraa 这两种风格本身就属于进阶难度,需要长期规律练习才能掌握。既然他现在还会时不时捡起来,那 Valve 的员工们大概还得继续做好心理准备——口哨声和低吼声可能随时回归。
为什么这事让人觉得有点意思
一个掌管着全球最大 PC 游戏平台的人,在办公室里练图瓦喉音,练到同事关门,还专门跟自学成才的喉音歌手交流过心得。这事放在别人身上可能显得离谱,放在他身上,反而有种奇怪的合理性。
Valve 这家公司本身就带着点"不按常理出牌"的气质,而这位总裁这些年在公众视野里的形象,也一直是个兴趣广泛、不太受框架约束的人。喉音这件事,某种程度上只是又一个注脚。
当然,对当年那些被迫关门的 Valve 员工来说,这可能算不上什么浪漫故事。毕竟你正写着代码,走廊里传来一阵喉咙发出的低频震动,很难说这是灵感还是干扰。
至于他本人,显然知道这事挺烦人——他自己都这么说了。但知道归知道,练还是照练。
热门跟贴