2000年，病房里，郑维山已经停止呼吸，心电监护仪上的曲线却还没有完全归于平静。秘书盯着仪器看了片刻，忽然想起老人临终前反复写下的几个字，赶忙把床头摇起，让他的头转向西方。
那不是一个普通的方向。那里有祁连山，有河西走廊，也有郑维山一生中最难以割舍的一段经历。
当秘书俯身说道：“首长，你现在面向西，面向祁连山。”监护仪上的心率很快变弱，曲线逐渐拉直。这个细节，后来被记录在有关郑维山弥留之际的文章中，成为许多人了解这位老将军性格的一扇窗口。
郑维山并非临终前才惦记西北。早在1936年，红四方面军西征期间，他就曾在河西走廊一带经历生死突围。那场行动原本有明确的战略任务，却因部队缺少补给，又遭遇复杂局势，最终陷入极为艰苦的境地。
当时，部队渡过黄河后，能够使用的木船数量很少。寒风、风沙、缺粮和敌军轮番袭击接踵而来。红军将士苦战数月，伤亡严重，部队之间也逐渐失去联络。那不是纸面上的进退得失，而是每走一步，都可能再也走不出去。
一次突围中，郑维山率部掩护主力转移，头部被弹片击伤。冲出包围时，他身边只剩警卫员和秘书。三个人沿着山路追赶大部队，走着走着，秘书也失去了踪影。
郑维山没有停下。
他和警卫员一路寻找主力，途中又遇到一些被打散的战士。大家都在问路，却没人能够说清部队究竟转移到了哪里。后来，他们再次遭遇敌军搜山，队伍被冲散，郑维山与一名副师长暂时藏入山中。
二十多天过去，形势依旧没有好转。副师长主张再等等，郑维山却认为不能困守，必须设法寻找党组织。两人因此分开，郑维山独自向东，昼伏夜行，历经数月，渡过黄河后才与红军侦察部队取得联系，随后回到延安。
多年以后，他再次率部进入西北。1949年夏秋之际，解放军在西北战场展开作战，兰州战役于8月下旬打响。郑维山亲自深入部队动员，战斗最紧张时，他对炮兵下达的命令十分简短：“打，狠狠地打！”
兰州战役持续至8月26日，解放军攻占兰州，西北战局发生重大变化。郑维山来到兰州城外，面向河西走廊方向脱帽肃立。那些倒在西征路上的战友，隔了十多年，终于等来了这支队伍。
有意思的是，郑维山晚年谈起西北，常常不是讲战功，而是惦记祁连山。他退下来后曾两次重返西北，还计划沿着当年突围的方向再走一次，只因身体状况不允许，计划一再搁置。
1998年，郑维山接受检查时发现肺部阴影，随后被确诊为肿瘤。医生担心他承受不了消息，起初说得很谨慎。郑维山听明白后却很平静：“有什么关系，大不了一死。我们这些人，早就死过几回了。”
手术进行了三个多小时。醒来后，他拒绝使用止痛药，担心影响恢复。当天夜里，他疼得昏过去两次，又呕吐了数次，却没有发出多少声音。三天后，他下床活动，第五天已经走到病房外，护士发现后连忙把他劝回去。
恢复并不轻松。拆线后，他开始坚持散步，逐步增加距离。手术两个多月后，83岁的郑维山乘车赶到太原参加活动，并作了约二十分钟的讲话。半年后，他每天能够步行十公里，还念叨着身体再好些，就去兰州。
遗憾的是，复查时病情再次出现变化，西北之行只能暂停。郑维山便让秘书代自己走一趟。那份没有完成的行程，后来变成了他临终前最清楚的心愿。
2000年初，病情加重的郑维山曾写下一份遗嘱，要求骨灰不集中安放，要分别撒在故乡、大别山、祁连山和河西走廊。家人念到遗体交医院研究时难过不已，他沉默片刻，说：“这句话先划去吧。”
病重期间，他还提出停止治疗，认为医疗费用不如节省下来建设军队需要的装备。家人和医护人员反复劝说，他才继续接受治疗。后来插上呼吸机，已经无法正常说话，他仍要求把自己扶起来，在纸上艰难写字。
秘书辨认了很久，才看出那几个字的大意：死时要面向西，面向祁连山，面向兰州。郑维山抬手拍了拍秘书，双手放在胸前，作出一个并不完整的抱拳动作。那是他留给身边人的无声嘱托。
当晚，郑维山停止呼吸，心电仪上的心跳却还在持续。秘书扶起他的身体，将头转向西方。那条通往祁连山的方向，最终成为他生命离开时所面对的方向。
热门跟贴