我是海南人，退休定居南宁，说心里话，南宁人的生活让我很羡慕|南宁人|南宁市|广西|海南人|海南省|海口|清晨|萨克斯|黄老板

内容概述

本文讲述了一位海南退休老人陈广生，因儿子在南宁工作定居，六十岁那年从海口搬到南宁养老的故事。初到南宁时，他满心不情愿，觉得离开了故土，人生地不熟，连说话都听不懂。然而三年过去，他却发自内心地羡慕起南宁人的生活——羡慕他们一碗老友粉就能开始的清晨，羡慕他们在南湖公园里自弹自唱的从容，羡慕他们对陌生人毫无保留的热情与善意，更羡慕这座城市骨子里那种“不着急、慢慢来”的生活哲学。故事通过陈广生的眼睛，展现南宁人平凡日子里的烟火气与人情味，以及一个异乡人如何在这座城市找到归属感的心路历程。

一

我叫陈广生，今年六十三岁，海南海口人。

三年前，我从海口搬到了南宁。说实话，刚来的时候，我是一百个不情愿。

儿子陈昊在南宁一家科技公司做技术总监，儿媳妇小韦是南宁本地人，在埌东一家银行工作。小两口结婚那年，在青秀区买了套三居室，首付掏空了亲家那边的积蓄，儿子跟我说：“爸，您一个人在海口我们不放心，搬过来跟我们一起住吧。”

我在电话里沉默了好一会儿。

海口是我的根。我在海口生活了六十年，出生在博爱南路的老骑楼里，在人民公园学过走路，在海甸岛的沙滩上谈过恋爱，在义龙路的茶店里喝了几十年老爸茶。我的老同事、老邻居、老棋友全在海口，每天早上六点半，我们那帮老头准时出现在文明中路的茶店，一壶红茶配两个叉烧包，吹牛吹到九点钟才散。

南宁？我对南宁的全部了解就是“广西首府”四个字。我在海南的时候，听过太多关于广西的说法——经济不如海南啦，天气又湿又闷啦，说话听不懂啦，云云。虽然儿子一遍遍在电话里说“爸，您来看了就知道了”，但我心里早就画好了像：一个内陆城市，说话像吵架，吃的又酸又辣，人生地不熟，去了就是受罪。

但儿子说得也对。老伴走了五年了，我一个人在海口，虽说生活能自理，可毕竟六十出头的人了，万一哪天摔一跤，连个端水的人都没有。纠结了半年，我终于点了头。

搬家的那天，南宁下着小雨。车从埌东收费站下来，沿着民族大道一路往东开，我坐在后座，看着窗外密密匝匝的绿荫，心里空落落的。路两旁的树又高又密，几乎把天空遮得严严实实，雨滴从叶子缝里漏下来，打在车窗上，一道一道的水痕往下淌。

“爸，到了。”儿子把车停进地下车库。

我上楼，进了那间朝南的次卧。窗外是一个小区花园，能看到几棵菠萝蜜树，再远处是一片密密麻麻的高楼。我把行李放下，坐在床沿上，听着楼下隐约传来的、完全听不懂的南宁白话，心里想：陈广生，你六十岁了，跑到个语言不通的地方来养老，图什么？

二

头一个月，我几乎没出过小区。

儿子儿媳白天上班，我一个人在家，对着电视发呆。想下楼走走，可小区里碰到人，人家跟我打招呼——“阿叔，食饭未？”——我张了张嘴，一句都答不上来。南宁白话跟海南话完全是两回事，听着又急又快，像放鞭炮似的。我只能尴尬地笑笑，点点头，逃也似的走开。

海南人爱喝老爸茶，那是刻在骨子里的习惯。每天下午三点，海口的茶店里坐得满满当当，一壶茶五块钱，无限续水，一坐就是一下午。可在南宁，我找不到这样的地方。儿子带我去过几家茶餐厅，装修很漂亮，但一壶茶要三四十块，坐久了服务员还会来问“要不要加点什么”，浑身不自在。

直到有一天，我实在闷得慌，一个人溜达出了小区。沿着民族大道往西走，过了南湖桥，拐进一条叫“金洲路”的小巷子，忽然闻到一股热腾腾的、酸酸辣辣的味道。

我顺着味道找过去，看到一家不起眼的小店，门口排着长队。招牌上写着“老友粉”三个字，我凑过去看了一眼，大锅里滚着红油汤底，老板抓一把切粉往漏勺里一放，在滚水里烫了几秒，倒进碗里，浇上一勺酸笋、一勺豆豉、几片猪杂，再浇上热汤，撒一把葱花，动作快得像变魔术。

我抱着“试试看”的心态排了队。等了十来分钟，端到一碗，红油浮在汤面上，酸笋的味道直往鼻子里钻。我嗦了一口粉——酸、辣、咸、香，几种味道在嘴里炸开，额头瞬间冒出一层细汗。我又喝了一口汤，那股酸笋发酵后的独特鲜味混着骨头汤的醇厚，从喉咙一路暖到胃里。

一碗老友粉下肚，我浑身通透。从那以后，我成了这家店的常客。老板姓黄，五十来岁，是个地地道道的南宁人。他看我天天来，慢慢熟了，有一天忙完坐下来，递给我一杯茶，用夹着南宁口音的普通话问我：“阿叔，听你口音不像本地人啊？”

“海南来的。”我说。

“海南好啊，大海，沙滩。”黄老板笑了，“不过我们南宁也不差。你住久了就知道了，南宁这地方，过日子舒服。”

那是我来南宁之后，第一次有人跟我聊这么久的天。

三

真正让我开始“看懂”南宁的，是南湖公园。

黄老板告诉我，每天早上六点，南湖公园里热闹得很，“你去看看就知道了”。

第二天一大早，我半信半疑地走到南湖公园。刚进大门，就听到一阵歌声——有人用萨克斯吹《我和我的祖国》，不远处一群阿姨穿着统一的红色运动服在跳广场舞，再往里走，湖边凉亭里几个老伯在拉二胡，拉的是《彩云追月》，曲调悠扬，旁边围着一圈人跟着哼。

我顺着湖边的步道慢慢走，发现每隔几十米就有一拨人。有打太极的，动作慢得像电影里的慢镜头；有抖空竹的，空竹在绳子上嗡嗡地转；有踢毽子的，五六个人围成一圈，毽子在空中飞来飞去，一次都不落地。最让我惊讶的是，这些人之间似乎都认识，打完拳互相招呼一声“明天见”，抖完空竹顺手帮旁边的人捡个东西，自然而然地就聊上了。

我在一张长椅上坐下来，看着湖面上晨雾慢慢散开，对岸的高楼倒映在水里，风一吹，碎成一片金光。

“阿叔，一个人坐啊？”一个声音从旁边传来。

我扭头，看到一个头发花白的老伯，手里提着一个鸟笼，里面一只画眉跳来跳去。他穿一件白色短袖衬衫，裤子卷到膝盖上面，脚上一双塑料凉鞋，典型的“南宁老野”打扮。

“嗯，刚从海南搬来，不太熟。”我说。

“海南？好地方啊！”老伯在我旁边坐下来，把鸟笼挂在椅背上，“我叫周家明，就住南湖边上的小区。你叫我老周就行。”

老周是个退休教师，在南宁教了三十多年书。他跟我说，他每天早上五点半起床，先来南湖走一圈，然后去旁边的小店吃一碗生榨米粉，再去菜市场买菜，回家做饭，下午睡一觉，晚上再来公园跟老朋友下棋。

“你这一天，”我忍不住说，“安排得满满当当啊。”

“那当然啦，”老周笑了，“人老了，最怕什么？最怕闲。我们南宁人，不管多大年纪，都要有自己的生活。你看那边打太极的，那个领头的姓李，七十多了，每天五点就起床，坐公交从西乡塘过来，就为了跟大家一起练拳。还有那个抖空竹的老太太，姓黄，六十八了，抖空竹抖了二十年，还会上电视表演呢。”

我听着，心里有些触动。在海口的时候，我的日子其实也差不多——喝茶、下棋、看电视，但总感觉少了点什么。老周这么一说，我忽然明白了：海口的茶店里，大家坐在一起，熟归熟，但总是各聊各的；南宁的公园里，大家是真正在“一起玩”，有共同的事做，有共同的乐趣。

从那天起，我每天早上都去南湖公园。跟着李师傅学太极，跟着黄阿姨学抖空竹，有时候什么都不干，就坐在湖边看别人唱歌跳舞。一个月下来，我认识了十几个人，虽然大多叫不出全名，但见面都会笑着点头，用我那口海南普通话夹杂着刚学会的几句南宁白话——“早晨”“食饭未”——跟他们打招呼。

四

真正让我发自内心羡慕南宁人的，是两件事。

第一件，是南宁人对“吃”的态度。海南人也爱吃，但海南人吃得精细，讲究原汁原味，海鲜要清蒸，文昌鸡要白切，蘸料不能盖过食材本身的味道。南宁人不一样，南宁人吃得热闹，吃得直白，吃得理直气壮。

老周带我去过中山路夜市，那是我第一次见识南宁的夜生活。晚上九点，整条街灯火通明，烧烤的烟雾缭绕，炒螺的香味扑鼻，卖糖水的、卖酸嘢的、卖卷筒粉的，一家挨着一家。老周说：“南宁人晚上不出来吃点东西，那叫没吃过晚饭。”我们坐在路边的小桌上，点了一盘炒螺、几串烤串、两碗绿豆沙，边吃边聊。旁边几桌坐满了人，有年轻人穿着拖鞋短裤，有老人带着孙子，有情侣手牵手，大家说说笑笑，声音嘈杂却让人安心。

第二件事，是南宁人对陌生人的善意。有一回，我在菜市场买鱼，挑了一条罗非鱼，摊主是个四十来岁的阿姐，她看我是外地口音，主动说：“阿叔，你回去清蒸还是红烧？清蒸我帮你杀好刮鳞，回去冲一下就能蒸了。”我说清蒸，她麻利地杀鱼去鳞，还塞了两根葱和一小块姜在袋子里：“送你的，清蒸放点葱姜，去腥。”

我在海口买菜几十年，从来没有人主动送葱姜。不是海口人小气，是海口人习惯了“一手交钱一手交货”的干脆。南宁人不一样，他们做买卖像是交朋友，你买我的菜，我就想多照顾你一点。

还有一次，我在南湖公园散步，突然下起大雨。我躲在一棵榕树下，正发愁怎么回去，一个骑着电动车的年轻仔停下来，用南宁普通话问：“阿叔，你去哪？我搭你一段。”我犹豫了一下，他拍了拍后座：“上来吧，雨这么大，淋湿了感冒。”我上了车，他一路把我送到小区门口，我连他叫什么名字都没来得及问，他就摆摆手走了。

那天晚上，我跟儿子吃饭，说起这些事，忍不住感叹：“南宁这个地方，人跟人之间怎么这么……热络？”

儿子笑了：“爸，你才知道啊。南宁就是这样的，不排外，不势利，谁来都是南宁人。”

五

如今我在南宁住了三年。

三年里，我从一个“每天只想回海口”的异乡人，变成了一个每天早上六点准时出现在南湖公园、跟一群南宁老友打太极、抖空竹、聊家常的“半个南宁人”。

我学会了听南宁白话，虽然说得磕磕巴巴，但去菜市场买菜已经不成问题。我学会了做老友粉，虽然味道不如黄老板的正宗，但儿子说“有那个意思了”。我还学会了在中山路夜市跟摊主砍价，学会了在公园里跟陌生人搭话，学会了在南宁的雨季里，不慌不忙地撑一把伞，慢慢走回家。

有人问我：“陈叔，你还想回海口吗？”

我想了想，说：“海口是我的故乡，我一辈子都忘不了。但南宁，现在也是我的家了。”

我说的是真心话。