奉劝所有分屋睡的姐妹，别等老伴半夜敲门才想起锁门，我跟老伴分屋11年，他上礼拜穿个裤衩站我门口，我没开门，他站到天亮，心早凉了
我今年58，跟老伴分屋睡，整整11年了。
他睡东屋，我睡西屋，中间隔着个堂屋。堂屋那张八仙桌，白天放个暖壶、几个药瓶，晚上黑着灯，像个过道。
分屋这事，说起来也没什么大事。就是有一年冬天，他打呼噜打得厉害，我整宿整宿睡不着，白天头晕，量了血压，高压到了160。我跟他说，你这呼噜比拖拉机还响，我实在扛不住了。他说，那咋整。我说，要不你先去东屋睡几天，等我睡好了你再回来。他说行。那是2014年冬天的事，11月，我记得清清楚楚，头一场雪还没下。
东屋那几天我没收拾，炕上就铺了张旧褥子，被子是闺女上大学时候留下的，薄。他抱过去自己铺的，也没说啥。头一晚上，我躺在西屋炕上，耳朵里清静得有点不习惯，翻了两回身，后来就睡着了。第二天早上起来，他在灶房里烧水，看见我说了句“睡得咋样”。我说还行。他说那就行。就这么着，分屋睡开了头。
分到第几个月，他也没提要回来。我心想，你不提，我也不提。说句实在话，一个人睡确实舒坦，炕大，想怎么翻怎么翻，被子想盖多厚盖多厚。他那人睡觉不老实，年轻时候就这样，一条腿老往我这边搭，胳膊也爱搭过来，压得我肩膀酸。年轻时候不觉得，上了岁数就觉得不得劲。分开了，我省心。
我们这院子是1998年盖的，三间正房，一个灶房，一个西厢。正房东屋西屋，中间堂屋，老格局。墙是砖的，没贴瓷砖，屋里地面是水泥的，扫得干净，但是凉。冬天生炉子，炉子在堂屋，烟囱从窗户眼伸出去。东屋西屋各有一个炕，炕是土坯的，上头铺炕席，炕席上褥子。我西屋的褥子是结婚时候娘家陪的，缎面，大红，现在褪得发白，边上磨破了，我用布补了两块。他东屋的褥子就是闺女留下的那条，蓝格子的，薄，冬天他就在上头加个旧棉袄铺着。
家里几口人？就我们老两口。儿子在县城住，楼房，19楼，坐电梯上去。儿媳妇在超市收银，孙子今年上初二，住校，俩礼拜回来一趟。闺女嫁到邻县，开个小吃店，卖包子油条，忙得脚不沾地，一年回来两三趟。平时就我俩，你看我我看你，一天说不上十句话。
他比我大3岁，今年61。退休前在镇上的粮站上班，后来粮站黄了，他就跟着包工头干零活，砌墙、搬砖、和灰，干到55岁，腰不行了，就不干了。现在每个月领养老金，1800多块。我原来在村头的服装厂踩缝纫机，干了十几年，厂子倒了以后就在家待着，现在每个月领1200多。两个人的钱各花各的，他的卡他自己拿着，我的卡我自己拿着，家里的水费电费他交，买菜买面我出。这么多年，一直这么过来的。
他那人，闷。一天到晚不说话，你问他一句他答一句，不问就不说。早上一碗粥一个馒头，吃完就出去，在村口跟人下棋，下到中午回来。中午我做什么他吃什么，吃完睡午觉，睡到3点多，起来又出去，溜达到天黑回来。晚上看完新闻联播就回东屋，门一关，灯一灭，就没动静了。
我有时候坐在西屋炕上，听着他那边门关上的声音，心里也说不上是什么滋味。你说怨他吧，他也不打你不骂你，钱也往家里交，就是话少。你说不怨吧，这一天到晚跟没这个人似的，有时候我一天都不跟他说一句话，也不觉得少了啥。
分屋头两年，还有邻居问。村东头的张嫂，有一回在井台上洗菜，问我，你家老李咋老在东屋睡，你俩闹别扭了？我说没有，他打呼噜。张嫂说，打呼噜就分屋？我家那口子打呼噜跟打雷似的，我也没分。我说我睡不着，血压高。张嫂撇撇嘴，没再说什么。后来就没人问了，都知道我们分屋睡，也没人觉得稀奇。村里分屋睡的老两口不少，王老三家，刘二柱家，都是各睡各的。现在的人，好像都这样。
可我没想到，上礼拜出了一档子事。
上礼拜三，夜里，几点了我也说不准，反正天黑透了。我睡得早，9点多就躺下了，看了一会儿手机，就睡着了。我睡觉有个习惯，西屋的门不插，就虚掩着。为啥不插？一个是夜里要起夜，去外头上茅房，插了还得开，麻烦。再一个是，这么多年了，也没人半夜进我屋，用不着插。
那天夜里，我迷迷糊糊听见堂屋有动静。我以为是猫，我们村猫多，夜里在房顶上跑，有时候从窗户跳进来偷吃东西。我翻了个身，没在意。过了一会儿，听见脚步，走到我门口，停下了。
我一下就醒了。
门缝里透进来一点光，堂屋的灯不知道啥时候开了，黄黄的一道光从门缝底下钻进来，照在水泥地上。然后门被推了一下，吱呀一声，开了一条缝。
我看见他站在门口。
他穿着那条灰裤衩，就是夏天穿的那条，松松垮垮的，裤腰上的松紧带都松了，往下掉。上身光着，脚上没穿鞋，光脚站在水泥地上。堂屋的灯在他背后，他的脸看不太清，就看见一个影子，高高瘦瘦的，站在门框里。
他没说话，就那么站着。
我也没说话。我躺在炕上，被子拉到下巴，眼睛看着他。我心里突突跳，也说不上是害怕还是别的啥。我第一个反应是，他是不是犯病了？脑梗？梦游？可他站得挺稳当，手扶着门框，不像犯病的样子。
他就那么站着，站了有一两分钟。然后他开口了，声音哑哑的，说：“我屋冷。”
就三个字。
我没接话。我屋也冷，11月的天，炉子早灭了，炕上就一床被子。我心里想，你屋冷，你早干啥去了？11年了，你屋冷你咋不早说？分屋头一年冬天你咋不说？那会儿你咋不敲门？
他见我不说话，又站了一会儿。然后他把门又推开了一点，脚往前迈了半步。
我说：“你干啥？”
我的声音挺硬的，我自己都听出来了。
他停住了，那只脚悬在半空，后来缩回去了。他站在门口，手还扶着门框，低着头。堂屋的灯照着他，我看见他肩膀那儿瘦得厉害，锁骨凸出来，皮松了，一褶一褶的。
我说：“回去睡吧，明天还早起。”
他没动。
我说：“你站那儿干啥，回去。”
他还是没动。就那么站着，光着脚，穿个裤衩，站在我门口。我躺在炕上，被子底下手攥着被角，攥得紧紧的。我心里有一股火，说不清是啥火。11年了，你把我当啥了？你想来就来，你想走就走？你打呼噜吵得我睡不着，你说分屋就分屋，你一个人在东屋清静了11年，现在你屋冷了，你想起我来了？
我翻了个身，背对着门，把被子往头上一蒙。
我说：“把门带上。”
我听见门轻轻关上了，咔嗒一声。然后是脚步，走回堂屋，堂屋的灯灭了，黑了一会儿，又听见东屋的门开了，又关上。
他回东屋了。
我躺在被子里，半天没睡着。耳朵竖着，听东屋的动静。那边一点声都没有。我心想，这人真是，来了也不说清楚，站那儿跟个桩子似的，你倒是有话说话呀。你屋冷，你不会多盖一床被子？柜子里那床新棉被，去年闺女给买的，你咋不拿出来盖？你跑我门口站着，算怎么回事？
后来我迷迷糊糊睡着了。第二天早上起来，我去灶房烧水，看见他蹲在院子里，拿个扫帚扫院子。11月的院子，没啥好扫的，就几片干叶子。他扫得很慢，一下一下的。我看了他一眼，他也没抬头。我烧了水，煮了粥，切了咸菜，端到堂屋桌上。他进来，坐下，喝粥，吃馒头，一句话没说。
我也没说。
那碗粥他喝了半天，喝完了，把碗一推，站起来往外走。走到门口，他停了一下，我以为他要说啥。他站了两三秒，还是走了。
那天白天，我心里一直不太踏实。中午他回来吃饭，还是不说话。晚上看完新闻联播，他站起来，回东屋，门一关，灯一灭。跟平常一模一样。
第二天，第三天，都这样。
可我心里过不去了。
我开始想那天晚上的事。他穿个裤衩站我门口，站了多长时间？我关了门以后，他回东屋，那一夜他咋过的？东屋那炕，那褥子，薄得很，他光着膀子，就穿个裤衩，11月的天，屋里没炉子，他不冷？他站我门口那会儿，是不是已经冻了半天了？
我这么想着，心里有点堵得慌。可我又想，你冷你不会说？你进屋你不会说“我想回来睡”？你站那儿跟个木头似的，你不说我咋知道你要干啥？
又过了两天，礼拜五，闺女打电话来。她每个礼拜五晚上打，问问我跟他爸身体咋样。我接了电话，闺女说，妈，我爸呢？我说东屋呢。闺女说，你俩还分屋呢？我说嗯。闺女说，都这么多年了，你俩也不嫌别扭。我说别扭啥，惯了。闺女说，妈，我跟你说个事，你别生气。我说你说。闺女说，上回我回去，我看见我爸东屋那炕上，就一床薄被子，我说爸你咋不盖厚点的，他说不冷。我摸了摸那炕，冰凉。我说爸你晚上冷不冷，他说不冷。妈，你俩到底是咋回事啊？
我拿着电话，半天没说话。
闺女又说，妈，我爸那人你又不是不知道，他嘴笨，有啥话都憋着，你俩都这么大岁数了，还分啥屋啊。我说，你管好你自己得了，我俩的事不用你管。闺女叹了口气，说行行行，我不管，你俩好好的就行。
挂了电话，我坐在西屋炕上，发了半天呆。
我想起刚结婚那会儿。1988年，我22，他25。那时候他家穷，就两间土房，一间他爸妈住，一间我们住。炕小，两个人挤着睡，他睡觉不老实，老挤我，我有时候被他挤到墙根，后背贴着凉墙，冻醒了就推他。他迷迷糊糊翻个身，把我搂过去。那时候他话也不多，可是手不闲着，睡觉老攥着我的手。
后来有了儿子，有了闺女，日子忙起来了。他白天干活，晚上回来累得倒头就睡。呼噜就是从那时候开始打的。我那时候也不觉得吵，累了一天，他打他的呼噜，我睡我的。有时候半夜孩子哭，我起来哄孩子，他翻个身接着睡，呼噜声都不带停的。
再后来孩子大了，出去上学了，家里就剩我俩。他还是在粮站上班，后来粮站黄了，他出去干零活，腰不行了才歇。那几年他挣得少，家里紧巴巴的，我踩缝纫机挣点钱贴补。日子过得紧，话就更少了。有时候吃饭，两个人对着桌子，就听见筷子碰碗的声，谁也不说话。
分屋那年，我47，他50。说老也不老，说年轻也不年轻了。分屋头一晚上，我躺在西屋炕上，听着东屋没动静，心里还觉得挺清静。可过了几天，有一天夜里我起来上厕所，路过堂屋，看见东屋门缝里透着光，他在里头看手机，屏幕亮着，照着他半张脸。我没出声，上完厕所回屋了。
那会儿我就想，他是不是也睡不着？
可我没问。他也没说。
这11年，就这么过来的。过年过节，儿子闺女回来，我们坐一张桌上吃饭，他跟儿子喝两盅，话还是不多。晚上儿子闺女住西厢，我俩还是各回各屋。有一回儿媳妇小声问我，妈，你跟我爸咋还分屋睡？我说他打呼噜。儿媳妇笑了笑，没说啥。我看她那笑，心里明白，她可能不信。不信就不信吧，我也懒得解释。
可上礼拜那天晚上之后，我心里老翻腾。
礼拜六，我去村口小卖部买盐，碰见张嫂。张嫂拉着我说，哎，你家老李这两天咋了，我看他在村口下棋，下着下着就走神，棋子都拿错了。我说不知道。张嫂说，你俩是不是闹别扭了？我说没有。张嫂说，那咋看着不对劲呢。我说他有啥不对劲的，就那样。张嫂看了我一眼，说，行吧，你要是心里有事就跟我说，别憋着。我说没事。
从小卖部回来，我看见他坐在院子里的小马扎上，手里拿着个馒头在啃，也没夹菜。他啃得很慢，一口一口的。我从他旁边走过去，他抬头看了我一眼。那一眼，我说不上来是啥意思。有点像……那天晚上站在我门口那个眼神，就是看着你，又像没看着你。
我进屋了。
礼拜天，儿子回来了。他一般俩礼拜回来一趟，拿点换洗衣服，看看我们。儿子进屋，先去了东屋，跟他爸说了几句话，又来西屋找我。儿子说，妈，我爸那屋咋那么冷，我进去待了一会儿，冻得慌。我说他没生炉子。儿子说，你俩不是有炉子吗，咋不给他生一个？我说他自己不生。儿子说，妈，你跟我爸到底咋回事？我说没咋回事。儿子说，妈，你别糊弄我，我爸那人嘴笨，你也不是不知道，你俩都这岁数了，有啥话不能好好说？
我说，我跟他有啥好说的，他一辈子就那样，闷葫芦一个。
儿子叹了口气，说，妈，我爸上回跟我说，他那屋冬天冷，想搬回来睡，又怕你不愿意。我说他啥时候跟你说的？儿子说，上个月，我回来那天，他跟我说的。我说你咋不早告诉我？儿子说，我爸不让说，他说他自己跟你说。
我站在西屋门口，手里攥着个抹布，攥了半天。
他让儿子别告诉我。他自己跟我说。他咋跟我说？半夜站我门口，穿个裤衩，站到天亮？这就是他跟我说？
可我又想，那天晚上，他站我门口，说了句“我屋冷”。就三个字。那三个字，他憋了多长时间？他是不是早就想说了，一直没张开嘴？他站在我门口那一两分钟，心里在想啥？他是不是等着我问一句“那你进来吧”？我没问。我说的是“你干啥”，我说的是“回去睡吧”。
我那天晚上，要是没说那句“把门带上”呢？
礼拜一，我去镇上赶集。买了点白菜、土豆，又去药房买了降压药。路过一个卖棉被的摊子，我站住了。那棉被厚，6斤的，里头是新棉花，摸着软和。我问多少钱，摊主说120。我摸了摸，没买。
往回走的时候，碰见刘二柱家的。刘二柱跟他媳妇也分屋睡，分了好几年了。刘二柱家的跟我说，她家那口子前阵子也想搬回来，她没让。我说为啥。她说，习惯了，一个人睡舒坦，他回来我睡不着。我说那他就一直在东屋睡？她说嗯，他自己睡呗，有啥办法。
我听了没说话。
回到家，他在院子里劈柴。他腰不好，劈得慢，一斧子下去，木头没裂，他得再劈一下。我站在门口看了一会儿。他劈了四五块，直起腰来捶了捶，看见我，说，回来了。我说嗯。他说，买啥了。我说买了点菜。他说，哦。
我进灶房做饭。切白菜的时候，刀在案板上一下一下的。我想起那年分屋，也是11月。我说，你去东屋睡几天。他说行。就一个字。11年了，他也没说“我回来睡”。我也没说“你回来吧”。
可那天晚上他站我门口，他往前迈了半步。那半步，他是不是想说啥？
礼拜二，夜里，我又听见堂屋有动静。
这回我没睡着，我躺在炕上，睁着眼。堂屋的灯没开，黑着。我听见脚步，轻轻的，走到我门口，停了。门没推。就听见喘气声，粗粗的，隔着门板传进来。
我没动。
他在门口站了一会儿，然后我听见他蹲下了。门缝底下黑黑的，看不见。就听见他蹲在那儿，喘气。
我心里翻了个个儿。我想喊他，想问他你蹲那儿干啥，想说你进屋吧外头冷。可我嘴张了张，没出声。
过了有五六分钟，他站起来了。脚步往回走，东屋门开了，又关上。
我躺在炕上，眼睛盯着房顶。房顶是苇箔的，黑乎乎的，啥也看不见。我心里有个东西，堵得难受。我想起闺女说的，我爸那人嘴笨。我想起儿子说的，他怕你不愿意。我想起他站在门口说的那句“我屋冷”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
礼拜三，他没出门。一整天都在东屋，没出来。我中午做了面条，端到堂屋，喊他吃饭。他出来，坐下，吃面。吃了一半，他说，面有点咸。我说咸就少吃点。他没再说话，把一碗面吃完了。
晚上，我看他进了东屋，门关上了。我坐在西屋炕上，看着那扇虚掩的门。门上的合页有点锈了，开关的时候吱呀响。我看了半天，站起来，走到门口，把门推开了一条缝。
堂屋黑着，东屋门缝底下透出一点光。他在里头，没睡。
我站在西屋门口，站了一会儿。后来我把门关上了，没插。
我躺回炕上，心里想，他要是再来，我就问问他，你到底想咋的。你站门口不说话，你蹲门口喘气，你到底是啥意思。你要回来睡，你就说。你不说，我咋知道。
可那天夜里，他没来。
礼拜四，礼拜五，礼拜六，他都没来。东屋门晚上关了，早上开了，他出来，吃饭，出去下棋，回来，吃饭，回屋。跟以前一样。
可我知道不一样了。
他看我的时候，眼神跟以前不一样了。以前他看我，跟看个物件似的，扫一眼就过去了。现在他看我，好像要在脸上找啥东西。我有时候一抬头，碰见他眼神，他就赶紧躲开，低头扒饭。
我心里也跟以前不一样了。以前我一个人在西屋，觉得挺自在。现在一个人在西屋，耳朵老往堂屋那边听。听见他咳嗽，我心里就动一下。听见他开门，我心里就紧一下。
昨天，儿子又回来了。他进了东屋，跟他爸待了一会儿，出来找我。儿子说，妈，我爸跟我说了。我说说啥了。儿子说，他说那天晚上站你门口，你让他回去。我说嗯。儿子说，妈，我爸说他就想跟你说说话，他那屋冷，一个人待着难受。我说他咋不早说。儿子说，他说他嘴笨，不知道咋说。
我站在灶房里，手里拿着个碗，没说话。
儿子说，妈，你俩都这么大岁数了，有啥话不能好好说？我爸那人你又不是不知道，他一辈子就这样。你要是不想让他回来，你就跟他说清楚。你要是想让他回来，你也跟他说清楚。你俩这么憋着，算咋回事？
我说，我没憋着。
儿子说，妈，你那门，晚上插不插？
我说，不插。
儿子看了我一眼，没再说话。
今天，他还没回来。天快黑了，我坐在西屋炕上，看着窗户外面。院子里的枣树，叶子掉光了，枝杈黑黑的。他在东屋，门关着。我这边门也关着，没插。
我心里想，今晚他要是再来，我就把门开开。他要是站门口不说话，我就问他，你到底进不进来。他要是进来，我就往炕里头挪挪。他要是还不说话，我就跟他说，你打呼噜我忍着。
可我又想，他要是不来呢？
11年了。他站过一次，蹲过一次。两次。他还能来第三次吗？
我坐在炕上，听着东屋的动静。没动静。
外面起风了，窗户纸哗啦哗啦的。11月的天，一天比一天冷。炉子我还没生，煤球在灶房堆着。他那屋，估计也没生。
我摸了摸炕上的被子。一床薄被，一床厚被。厚被在柜子里，6斤的，新棉花，去年闺女买的。
我没拿出来。
我就这么坐着，等着。等啥，我也说不清。等他敲门，等他说句话，等他再来一次。可我心里又明白，他那个人，站一次用了一辈子攒的胆，蹲一次用了一辈子攒的胆。再来一次，难。
我有时候想，要是那天晚上我没说“把门带上”，要是他说“我屋冷”的时候我回一句“那你进来吧”，是不是就没今天这些事了？可我又想，11年呢，他早干啥去了？他打呼噜吵我，他自个儿搬东屋，他11年没说过一句软话。凭啥他站门口站一宿，我就得开门？
可我那天晚上，听见他蹲在门口喘气，我心里跟刀割似的。
我跟自己说，你硬气了一辈子，临老了，硬给谁看？
我又跟自己说，你委屈了一辈子，临老了，还委屈？
我不知道。
天黑了。东屋的灯亮了，过一会儿又灭了。堂屋黑着。我这边没开灯，就坐在炕上，看着那扇虚掩的门。
门缝底下，黑黑的，啥也没有。
我等着。
热门跟贴