我今年七十了。

便秘了二十年。

二十年是什么概念？从我五十岁那年，就开始跟厕所较劲。那时候还在上班，每天早上起来第一件事就是蹲厕所，蹲到腿麻，蹲到出汗，蹲到上班迟到。有时候蹲了半个小时，什么也没有。有时候好不容易有了感觉，一使劲，又回去了。

那种感觉，没经历过的人不知道。

肚子里像揣了块石头，沉甸甸的，胀得难受。吃不下饭，睡不好觉，脾气也变差了。我老伴活着的时候，老说我：“你这个人，一便秘就跟吃了枪药似的。”

我也不想。可那种憋胀的感觉，真的能把人逼疯。

二十年，我试过多少方法，数不清了。

香蕉，吃了。一开始管用，后来不管用了。蜂蜜水，喝了。早上空腹喝，喝了半年，没什么效果。火龙果，吃了。红心的白心的都试过，吃的时候好一点，停了又不行。酸奶，喝了。一箱一箱买，喝到最后看见酸奶就反胃。

西梅汁，喝过。贵得要命，一瓶几十块，喝了两瓶，是拉了几次，但肚子绞着疼，拉完虚脱一样。泻药，吃过。一开始吃一片就管用，后来吃两片，再后来吃三片也不管用了。开塞露，用过。用了就拉，不用就不拉，医生说你不能老用，会有依赖。

中药，喝过。什么大黄、番泻叶、决明子，喝得嘴里发苦，胃里发酸。针灸，扎过。肚子上扎了十几针，扎了一个疗程，没什么用。按摩，按过。自己按，找盲人按，按的时候舒服，按完还是老样子。

运动，我也试过。每天走一万步，走了两年。没用。喝水，我试过。每天喝八杯水，喝得直跑厕所，大便还是干。吃粗粮，我试过。玉米、红薯、燕麦，顿顿吃，吃到胃胀气。

二十年，我花在便秘上的钱，少说也有几万块。

可还是便秘。

最严重的时候，一个星期拉不出来。肚子胀得像鼓，吃不下东西，晚上睡不着觉，翻来覆去，怎么躺都不舒服。有一次实在不行了，去医院，医生给灌了肠。灌完肠，拉了一堆，人像被抽空了一样，躺在床上起不来。

医生跟我说：“你这个是慢传输型便秘，肠道蠕动功能减退，加上年纪大了，盆底肌也松弛了。没什么特效药，得慢慢调。”

我问：“怎么调？”

医生说：“多喝水，多吃纤维，多运动，养成定时排便的习惯。”

我说：“这些我都试过了。”

医生说：“那就再试，坚持。”

我坚持了二十年。

还是不行。

去年冬天，我碰到一个老姐姐。

她姓刘，住我隔壁单元，七十六了，比我大六岁。我们是在小区花园里认识的。那天我坐在长椅上晒太阳，她过来坐我旁边，跟我搭话。

“老妹妹，我看你脸色不太好。”

我说：“老毛病了，便秘。”

她说：“便秘啊，我也有过。”

我一听，来了精神：“你也有过？现在好了？”

她说：“好了，好几年了。”

我问她怎么好的。

她笑了笑，说：“我跟你说个方法，你试试。不花钱，不遭罪。”

我说：“什么方法？”

她说：“揉肚子。”

揉肚子？

我有点失望。揉肚子谁不会？我早就试过了。吃完饭揉一揉，睡觉前揉一揉，没什么用。

老姐姐看我不信，说：“你揉的方法不对。”

她让我把手伸出来，在我肚子上比划。

“你以前怎么揉的？”

我说：“就顺时针揉，绕肚脐眼转圈。”

她说：“揉多久？”

我说：“两三分钟吧。”

她说：“太短了。而且你只揉肚子表面，没揉到里面。”

她告诉我，她的方法不一样。

第一，时间要长。每天早上醒来，不要急着起床，先躺在床上揉。揉十五分钟，不能少。

第二，力度要对。不能太轻，太轻没用。也不能太重，太重伤内脏。要用手掌根，压在肚子上，感觉到压力透到里面去，但又不觉得疼。

第三，方向要对。先顺时针揉，从肚脐眼开始，慢慢往外扩，扩到整个肚子。揉完顺时针，再逆时针揉。顺时针是顺着肠道蠕动的方向，逆时针是反过来刺激。

第四，呼吸要配合。揉的时候，吸气的时候肚子鼓起来，呼气的时候肚子瘪下去。手跟着肚子的起伏走，不要跟它较劲。

第五，要坚持。每天揉，一天不落。早上揉一次，晚上睡前再揉一次。早上那次最重要，因为早上是大肠经当令的时候，揉完容易有便意。

老姐姐说：“我揉了三年，现在每天早上准时排便，比闹钟还准。”

我半信半疑。

但反正不花钱，试试呗。

第一天早上，我醒了没起床，躺在床上开始揉。

按照老姐姐说的，手掌根压在肚脐眼上，顺时针慢慢转。一边转一边数，一圈、两圈、三圈……数到一百圈，往外扩一圈，再数一百圈。扩到整个肚子，再反过来逆时针揉。

揉了十五分钟，胳膊酸了，肚子热了。

没拉。

第二天，还是没拉。

第三天，肚子开始咕噜咕噜叫。

第四天早上，揉到一半，有感觉了。

我赶紧下床，跑到厕所。蹲下不到一分钟，拉出来了。

不是那种干硬的羊粪蛋，是软软的、成形的。拉完之后，肚子空了，整个人轻了。

我站在厕所里，愣了半天。

二十年了。

二十年没这么痛快过了。

从那以后，我每天坚持揉。

早上醒来第一件事，揉肚子。晚上睡觉前最后一件事，揉肚子。早上揉十五分钟，晚上揉十分钟。一天不落。

一个月后，我基本每天早上都能排便了。

不是每天都有，但隔天肯定有一次。有时候两天一次，但拉的时候不费劲，不干，不硬，不疼。

三个月后，我基本上每天一次了。

现在，我揉了快一年了。

便秘好了。

不是说完全好了，偶尔也会有拉不出来的时候。但跟以前比，一个天上一个地下。以前是一个星期拉一次，现在是每天拉一次。以前拉的时候疼得冒汗，现在几分钟就解决。以前肚子胀得吃不下饭，现在胃口好了，吃什么都香。

我跟老姐姐说谢谢。

她说：“谢什么，我也是别人教的。”

她告诉我，教她的人，是一个老中医。老中医跟她说：“人身上的经络，肚子这块最多。任脉、肾经、胃经、脾经、肝经，都从肚子上过。你揉肚子，等于把这些经络都疏通了。经络通了，气血就通了。气血通了，肠道就动了。”

老姐姐说：“我不懂什么经络不经络，我就知道，揉了管用。”

我也管用。

后来我查了查，揉肚子确实有道理。

西医说，揉肚子可以刺激肠道蠕动，促进排便。中医说，揉肚子可以调理脾胃，疏通经络。不管哪一套，反正对我管用。

我把这个方法告诉了很多人。

我们小区有个老张，七十多了，也便秘。我教他揉，他揉了两个月，说好多了。我还有个老同事，退休后便秘，我教她揉，她揉了一个月，说有效果。

当然，不是所有人都管用。有的人揉了没用，有的人揉了两天就不揉了，说麻烦。但大部分坚持下来的人，都说好多了。

我现在每天早上揉肚子的时候，都会想起老姐姐。

她七十六了，身体比我还好。每天早上在小区里走圈，走一个小时，然后回家揉肚子。她说：“人老了，身体是自己的，得自己管。”

我今年七十了。

便秘了二十年，现在好多了。

我把这个方法写下来，是想告诉跟我一样受苦的人：别放弃，试试揉肚子。不花钱，不遭罪，就是花点时间。每天十五分钟，坚持三个月，你会看到变化。

当然，我不是医生。如果你的便秘很严重，还是要去医院。揉肚子不是万能的，但至少没有坏处。

最后，我要谢谢老姐姐。

谢谢她在我坐在长椅上晒太阳的时候，坐到我旁边，跟我说了那句话：

“老妹妹，我看你脸色不太好。”

就这一句话，改变了我二十年的便秘。

人老了，最怕的不是病，是孤独。

有人愿意跟你说句话，有人愿意教你个方法，有人愿意听你诉诉苦，这比什么药都管用。

老姐姐教我的，不只是揉肚子。

她教我的是，人不管到什么时候，都要互相帮一把。

她帮我揉开了肚子，也帮我揉开了心里的结。

现在，我每天早上揉肚子的时候，都会想：今天要是碰到谁脸色不好，我也过去坐坐，问问人家怎么了。

说不定，我也能帮上谁。