一个村庄人多了路是光洁的，人少了野草才能爬到路的中间。
在第十届平遥国际电影节大师对话《关键时刻——注视与叙事》现场，梁鸿分享了她梁庄系列的创作经历。
写《中国在梁庄》之前，梁鸿给自己定过“三不写”：不写成论文，不写成抒情散文，也不写成小说。
梁鸿常年研究乡土文学，看够了很多作品里那种原型性的村庄，封闭的、保守的、落后的村庄里，生活着一群封闭的、愚昧的农民。她不喜欢。她觉得没有任何一个地方是完全封闭的，它一定跟时代共在，只不过步伐可能有差异。她要写正在行进中的村庄，它跟现代的关系，它跟城市的关系，以及村民的情感方式。
但具体写成什么，她不知道。她厌倦了其他，要找一个新的形式，至于它是什么，在下笔的时候她完全没有想法，但驱使她的，是一个关键性的瞬间。
那是2008年暑假，她回到梁庄，站在村头。前几天刚下过暴雨，野草蔓生，已经把路覆盖住了。那是村子的主路。她说，一个村庄人多了路是光洁的，人少了野草才能爬到路的中间。
那一刹那，对她来说是个顿悟时刻。之前她也经常回家探亲，一年回好几次，但当她用一种有意识的眼光重新回到村庄的时候，村庄的历史和当下才真正呈现在她面前。她说，那一刹那，她的前世、今生都有了联系，所有的思考历程、学习和写作都找到了通道。当时不知道通道有多远，但随着写作慢慢发生、发展，到她今年坐到第十届平遥国际电影展的大师对话现场，她觉得这是一个可以无限地向生活深处掘进的通道。
9月26日，梁鸿在第十届平遥国际电影展现场
写梁庄，她前后待了五个月。虽然她在梁庄生活了20年才离开，但她也离开了20多年。她不断地考学、往外走，最后在大学教书，博士论文研究乡土文学、河南文学。她的博士生导师王富仁先生研究鲁迅，曾对她说，“你是河南人，河南这么多作家，从现代到当代，你应该研究一下到底为什么”。那个时候，她不知道导师的话到底意味着什么，但随着研究的深入，她好像重新回到母亲的子宫，重新感受子宫的形状、气味、大地的气息，以及根的感觉。所以当她重新站到梁庄村头的时候，此前所积累的所有知识，好像都在为此做准备，都能够用在自己的写作上。
在写作方法上，她每天和老家的人一起生活，听老乡们聊天，听的过程之中突然发现方言非常生动。她说，农民说的话比她说得好，因为她的语言是被删减过的，农民的语言是一种大地的语言，跟当地的历史、物候有很大的关系。最后，《中国在梁庄》以农民的自述为主体，她试图打开村庄的内景，由她带领大家看看梁庄的人、梁庄的河、梁庄的树是什么样子的。
书出版之后，她到各地做分享，每到一个地方，大家都谈自己的李庄、王庄，她非常开心。“文学要达成情感的共鸣、共在、共振，看到梁庄，读者们想到自己村庄也有那样一棵树、那样一个人，这样文学就有了某种普遍性。”
2
梁庄三部曲
梁庄系列，梁鸿写了五本，三本非虚构、两本小说，当读者们都在期待梁鸿接下来会写什么的时候，她写了《要有光》。
起因是她也是一个妈妈。在孩子成长过程中，她有非常多的不解、困惑。她觉得自己是在用心做一个母亲，但她感觉做不好，跟孩子之间的冲突、自己身为母亲的矛盾，在处理具体事情的时候，完全无知。“不要以为你是一个博士，就比别人做得好。我们亲子教育和情感教育非常缺失。”
她是写作者，本能把目光投注到身边的朋友身上，然后发现有些孩子突然间不见了。再一问，住医院、休学了。她查资料了解到，近些年中国青少年的抑郁率每年攀升。她想不通，时代在发展，生活在变好，家长有很多的知识来教育孩子，但越来越多的孩子却“生病”了。
她有一种巨大的冲动。被这样一种冲动、痛苦、无法面对的东西所吸引，于是她开始着手写青少年心理。
“这个事情非常艰难”，她说，“你面对的并不是一个昂扬的少年，你面对的都是那些被折弯了的、压抑的、有很多情绪问题的孩子和家庭。”用她的话来说，她一贯傻大胆，一贯被情感所驱使，她要看一看，在我们社会内部，在我们生活内部，在我们文化内部，到底发生了什么。她采访了很多孩子、家庭、医生、老师、校长，最后完成了《要有光》。
梁鸿2025年出版的新书《要有光》
她把家庭推在前台。很多人埋怨她，你凭什么把责任都放在家庭上。她的回应是：也许教育是一个系统性的事情，需要去一点点做，但是家庭、家长，包括孩子，都是一个个人，每个人都迈一小寸步，这个时代就多了一点空间。
作为一名作家，梁鸿非常看重自己内心情感。无论是写《要有光》，还是写梁庄，写之前她并不知道社会舆论会有那么多关注。写作来自内心情感的巨大驱动力。同时她也坚信一点，“我们每个人都是社会生活的一分子，你的情感冲动，一定也是很多很多人情感的冲动，你的内心情绪肯定也是社会情绪之一。”
对话结束后，观众问了梁鸿一个问题：“每个人都有很多想法，但是把它变成一个行动非常难，你写梁庄的时候探访了那么多城市，后来写《要有光》也是背着包就出发了，你的这种勇敢出发的行动力源于何处？”
从一个想法到行动，未必需要万事俱备，也未必真的毫无准备。梁鸿看重的是情感本身的价值。在她看来，个人是时代浪潮中的一分子，但并非只能被驱使，个人同时拥有主动性。内心的情感和声音，值得人去留意。但行动也不是不顾后果的莽撞，它背后往往有长期的准备，她的阅读、思考、生活，她与自己的关系，她与梁庄的关系，都是前期思考的组成部分。当冲动来临时，她抓住了它，也看到了它背后的广阔性，于是她就走了。
走的时候是一个瞬间，前面是漫长的准备。
澎湃新闻记者 戴媛媛 发自平遥
热门跟贴