崇祯十七年三月十九日，北京城破。那一天，紫禁城外喊杀声震天，城内却是另一种寂静——一种属于选择时刻的、令人窒息的寂静。满城文武，上千官员，最终选择随社稷同死者，据《明季北略》等各家记载合计，不过数十人，其余的人，或藏匿，或逃亡，或早早备好了降表。
一、范景文
范景文，字梦章，号质公，北直隶吴桥人。万历四十一年进士，初授东昌府推官，在官署门上写下"不受嘱、不受馈"六字，百姓称他"不二公"。东昌大饥荒时他亲自赈济，"全活以亿万计"。天启年间魏忠贤窃柄，范景文上疏请"清仕路、养仕节"，言辞剀切。魏广微想借同乡之谊拉拢，他始终不为所动。周顺昌被阉党诬陷追赃，范景文倾尽家产代为偿还，又遍告同志相助，"虽祸机不测，竟罔恤"。
崇祯即位，范景文起为太常少卿，巡抚河南。己巳之变，清兵入塞，他不待诏命率师勤王。京师解围后升少司马，移镇昌平。出任南京兵部尚书（时称大司马）后，南京名义上有八万额兵，能战者不满一万。范景文定营制、简家丁、治楼船、练火器，军队为之一变；主持江防，"贼烽夜照江水，不能以片羽飞渡"。他屡上疏："非战无以为守，非守江无以守京、守陵，非守江北无以守江南"，战略眼光极为清醒。
但朝政已不可为。杨嗣昌夺情视事，黄道周等执义廷诤，被杖谪累累，范景文抗疏力救，触怒崇祯，除名为民。崇祯后来念起他，特起为大司空。甲申年拜东阁大学士，入阁时贼势已迫近、大厦将倾。范景文"蒿目时艰，中夜辄涕零"，说："身为大臣，不能仗剑为天子击贼，虽死奚益！"
三月十七日，崇祯召对群臣。范景文已绝食三日，饮泣入告，声不能续。他对崇祯说："联络人心，坚守待援，此臣所知，他非敢议。"崇祯答："君死社稷，朕志已定，卿言是也。"
三月十九日城破。范景文正在朝房值宿，家人劝他换官服潜归府中，看看形势再说。他说："驾出不与闻，今将安归？"把家人诓出朝房，自缢，被救下。他又赋诗二首，有"谁言信国非男子，延息移时何所为"之句，拜阙号哭，潜赴龙泉巷古井投井而死，时年五十九岁，妾室亦自缢。
有一个细节：范景文死时并不知道崇祯已经驾崩——家人骗他说皇帝已南幸，他信了，以为皇帝去了南京，便以死相随。他死的是"国"，不是具体的某一个人；他所追随的那个朝廷实际上已不存在，但这对他或许并不重要。
二、倪元璐
倪元璐，字玉汝，号鸿宝，浙江上虞人。天启二年进士，性格方刚，嫉恶如仇。崇祯元年，魏忠贤虽已伏诛，遗孽杨维垣仍在朝，诋毁东林，将东林与崔呈秀、魏忠贤并称邪党。倪元璐上疏抗辩：东林是天下才薮，错在刻薄，但绝非邪党；读书人处世立身，"宁可矫激，也不能忘了廉耻"。在他的坚持下，崇祯终于下令销毁《三朝要典》，为东林平反。此事让倪元璐名动天下。
他历任国子祭酒，崇祯颇赏识，但朝局倾轧，一度放归。崇祯十六年冬，朝廷起用他为户部尚书。其时李自成已据西安，定国号大顺，西北半壁尽失。倪元璐接诏，毫不犹豫踏上北途，带数十骑穿行于道路阻塞的徐淮之间，兼程入京。崇祯大喜，即日召对。倪元璐陈奏剿寇方略，"拣宜甚悉"，又条奏理财事宜，崇祯大加褒异："卿忠诚敏练，所奏井井有条，以此知卿。"
但此时的大明已是一个空壳。国库空虚，军饷无着，倪元璐在户部想推行钱法改革：铸大钱、禁小钱——但是没有成功。
三月十九日城破。倪元璐听到消息，说："国家至此，臣死有余责。"他整理衣冠，向宫廷方向郑重朝拜，北谢天子，南谢母亲，并索酒招来两位友人作别，又将酒洒在关羽像前。提笔在几案上写下："南都尚可为。死，吾分也。慎勿棺衾，以志吾痛。"他叮嘱家人："若即欲殓，必大行殓，方收吾尸。"——若收殓我的尸体，须等皇帝遗体正式收殓之后。然后自缢。
三天后，贼兵闯入他的住所，见他"颜色如生"，惊避而去。倪元璐一门殉节共十三人。他生前最后的叹息是"南都尚可为"——他并不认为明朝没有希望了，但他选择不渡江。这种决断里有一种近乎固执的逻辑：只要还有一个朝廷存在，他就不能以"南都尚可为"为理由活下去。因为"可为"是别人的事，"死"是他自己的事。
三、李邦华
李邦华，字孟闇，号懋明，江西吉水人。他是王阳明学说在江西的第四代传人，师承邹元标一脉。江右王学有一个传统："学行如一，出处谨严。"李邦华的一生，是这一传统最后的注脚。
他登万历三十二年进士，初授泾县知县，擢御史，天启间忤魏忠贤罢职，崇祯初起复，历任南京兵部尚书、都察院左都御史。崇祯十六年北上就任左都御史时，他已知道前途艰险。次年年初，南迁之议起，李邦华主张太子抚军江南，与范景文一起上疏请让太子江南，被光时亨一声厉喝，胎死腹中。
三月十五日，李自成先锋抵北京城下。李邦华到内阁请发帑银犒军守城，权臣魏藻德"笑语姑待"；李邦华"睨其面，顿足而出"。他率诸御史上城，"群奄拒之不得上"——太监们把持城防，不让文官插手。李邦华至此对守城彻底绝望，遣家人归乡诀别。
三月十六日，外城破。李邦华移寓吉安会馆中的文信国祠——文天祥的祠堂。吉安是文天祥的故乡，也是他的故乡。他烹了崇祯所赐的茶，滴酒祭告文天祥，题下《告文文山丞相矢志》：
空将腔血洒燕京，死事何如成事人。
帝陋居元真圣主，谁为伯纪泣孤臣。
忠良雪涕难分任，婴白伤心共一身。
信国斯文谁领取，仁山千载协嶧崎。
"信国"是文天祥的封号，"仁山"是吉安的地标。李邦华在诗中宣告：文天祥的精神，将由他这个同乡来继承。
三月十八日夜，李邦华"趋大内面奏机宜，阙门闭，不得入"。归途遇吴麟徵，两人"握手挥涕，誓以身殉"。他回到文信国祠，烧掉所有简册，只留下一部文天祥的《指南录》，"一灯青灿，与死为期"。《指南录》是文天祥被俘后所著，记录囚途中的悲苦与坚贞。李邦华读着这部书，大约在为最后的时刻做准备。
三月十九日，内城破。李邦华"沐浴整衣冠，北面再拜，三揖文山"，说："邦华，先生里人，今当国难，无可报君，惟有一死，与先生相从地下耳。"他仿文天祥的《衣带赞》，取白绢写下自赞，系于衣带：
堂堂丈夫，圣贤为徒。忠孝大节，誓死靡渝。
遭国不造，空负良谋。临危授命，庶无愧吾。
君恩莫报，誓此痴愚。
又留诗句："人生自古谁无死，留取丹心照汗青。今日骑箕天上去，忠魂千载佑皇明。"前两句直接借用文天祥，后两句是他自己的誓言。
李邦华在文信国祠中投缳而死。他的遗命说："吾已身殉国，复何言？但未知上所在，勿欲寻觅。"——他死时并不知道崇祯已经驾崩；他的殉国对象，在优先次序上，国家先于君主。
贼兵进入祠堂，见他冠带而坐，以为是什么大官，争相上前，走近一看，才发现已经死了，惊叹而去。
四、两个宫女
在正史中，宫女的死往往只占一行字，甚至一行都没有。但甲申年的那个三月，有两个宫女的名字被记载下来：魏氏和费氏。
紫禁城陷落，宫中一片混乱。崇祯已逼死周皇后、砍伤长平公主，在煤山自缢。宫女们四散奔逃，等待她们的将是难以言喻的厄运。李自成的军队进入内宫后，被俘意味着什么，她们心里清楚。
就在此时，一个名叫魏氏的宫女站了出来。她大声呼喊："我辈必遭贼污，有志者早为计！"喊完纵身跳入御河。这一声呼喊像惊雷划破恐慌，顷刻间从死者一二百人。御河的水面，瞬间被宫装与青丝填满。
这些女子没有留下名字。我们只知道她们是宫女，来自不同地方，各有各的命运。但在那一刻，她们做出了同样的选择。魏氏那一声呼喊，唤醒的不是忠君爱国的观念，因为宫女与君主之间，没有士大夫那种"食君之禄"的契约。她唤醒的是一种更原始的东西：不愿受辱的尊严。
费氏年仅十六岁，城破时投井自尽，但井是枯的，没有死成。贼兵听到井中声音，用钩子将她钩出，见她姿容美丽，几个士兵争抢起来。费氏没有慌乱，说："我是长公主。"这一句话让贼兵不敢造次，将她拥到李自成面前。李自成让宦官辨认，宦官说不是，于是把她赏给了一个姓罗的部校。
费氏又对罗某说："我实天潢，义难苟合。将军宜择吉成礼。"罗某大喜，置酒设宴，喝得酩酊大醉。费氏怀揣利刃，等罗某醉倒后一刀割断他的喉咙，然后自刎。死前她说："我一弱女子，杀一贼帅足矣。"
一个十六岁的宫女，在绝境中展现出的冷静与勇毅，让当时的记载者都感到震惊。她两次用谎言为自己争取时间：第一次为避免乱兵侮辱，第二次为接近并杀死敌人。她本可以像许多人一样在混乱中默默死去，但她选择了先杀敌，再赴死。
《启祯野乘》的编纂者评论这两位宫女时有一段话，大意是：自古以来亡国者多矣，却从未有像甲申之变这样令人痛彻的；而在这痛彻之中，朝堂上的衮衮诸公"不生者几人"，反倒是宫中的两个弱女子"慷慨殉节"。这话说得辛辣——当那些饱读诗书、食禄千钟的士大夫纷纷递上降表时，两个宫女用她们的方式，完成了对那个时代的最后控诉。
五、光时亨
在所有与甲申之变相关的人物中，光时亨最具讽刺意味。
光时亨是崇祯七年进士，时任兵科给事中。李自成逼近京师时，朝堂上爆发了一场关于南迁的争论。词臣李明睿倡议崇祯南迁，内阁大学士陈演、魏藻德反对。光时亨站在反对的一边，且表现得最激烈。他厉声质问主张南迁的人："奉太子往南，诸臣意欲何为？将欲为唐肃宗灵武故事乎？"
这话大义凛然。唐肃宗灵武故事，指安史之乱中唐玄宗逃往四川，太子李亨在灵武自行即位、尊玄宗为太上皇。光时亨的质问一针见血：太子南迁，会不会出现另立朝廷的局面？这一问堵住了所有主张南迁的人的嘴。崇祯最终留在了北京，死在了北京。
如果故事到此为止，光时亨或许会被写成忠臣——一个为了社稷宁可让皇帝留在危城的人。但故事的后半段让这一切变了味。
城破之后光时亨做了什么，记载给出了相互矛盾的说法。《桐城耆旧传》说他摔断左腿，爬进尼姑庵自缢被人救起；又和御史金铉一起投御河，金铉死了，他再次被救起——若此说属实，他算一个殉国未遂的人。但《甲申传信录》等野史说法截然不同：光时亨开城迎降，留任了李自成的兵科给事中——当李邦华走进文天祥祠赴死的时候，他正在为新朝效力。
这两说无法调和。而史料本身的矛盾，恰恰更值得玩味：关于一个贰臣还是义士的判断，从一开始就悬而未决，这本身就是乱世记载的常态。
李自成败退后，光时亨南归，在宿迁被刘泽清关押。弘光元年，马士英给他定罪："力阻南迁，致先帝身殒社稷；而身先从贼，为大逆之尤。"他和降闯的周钟、武愫一起被处死。
光时亨的悲剧在于，他的"忠"可能从一开始就是表演。他反对南迁的激烈言辞，未必出于对社稷的忠诚，而可能只是揣摩了陈演、魏藻德等权臣的意思，或只是一种政治姿态；当姿态需要付出真实代价时，他选择了另一条路。
但历史对他的审判或许并不完全公正。若《桐城耆旧传》为真，他确实试图自尽而未能成功，那么他后来的死便带有更复杂的悲剧性：一个曾经试图殉国的人，因"阻迁"的罪名被处死，而真正导致南迁失败的那些权臣：陈演、魏藻德，反而没有受到同样的追究。这种双重性，让"忠"的标尺在乱世里几乎无法校准。
不过有一点可以确定：光时亨在朝堂上高呼死守的时候，李邦华正在默默准备赴死；城破之后，李邦华死在文天祥祠，光时亨活了下来。活下来本身不是罪，但在那个特定语境下，一个用最激烈言辞主张死守的人活了下来，而许多被他间接剥夺了南迁机会的人选择了死——这其中的反差，足以让任何辩解都显得苍白。
接下来介绍我已经出版的三本书。
《两京十三省：明朝政治得失》讲述的是明朝历史的教训。
《边患：从嘉靖到万历》讲述的是从 嘉靖到万历年间，明朝的北部边疆问题。
《无解的困局：大明最后的60年》，讲述的是万历到崇祯的是如何一步一步滑向深渊的。
热门跟贴