文/刘攀峰

我叫安顺杰，今年五十，到现在还是一个人过日子。村里人顺口喊我顺杰光棍，路上碰见，小孩子老远就扯着嗓子叫光棍叔。我也不恼，只是咧咧嘴笑笑。这一辈子，说长不长说短不短，细细回想，一肚子辛酸混着黄连，堵在心口，咽不下，吐不出。

家里当年穷得见底，一间土坯房，雨天漏得厉害，冬天四面灌冷风，夏天闷得像蒸笼。爹安老蔫，老实了一辈子，只会埋头侍弄地里那点庄稼，面朝黄土，累死累活也刨不出富余钱粮。娘刘氏瘦得像根麻杆，风一吹都打晃，可下地干活比不少男人还利落。

家里本就艰难，我还有个姐姐，叫安顺丽。

姐姐生得好看，不是那种张扬的艳，是清水洗过一样的干净。鹅蛋脸，细眉，一双大眼亮堂堂，笑起来两个酒窝，能盛下半碗甜水。当年村里人都说安家祖坟冒了青烟，养出这么水灵的姑娘。谁能想到，这份模样，最后反倒成了她的劫。

再看我，长相普通，塌鼻梁小眼睛，个子不高，从小到大没人夸过我。一晃三十好几，媒人来回跑了好几趟，介绍的姑娘只要见我一面，转头就回绝。爹娘愁得头发一把一把白，最怕我一辈子打光棍，安家断了香火。

同村封小翠，跟张水生是青梅竹马。两人从小一块摸泥巴长大。水生家里也穷，但是脑子灵，读书拔尖。小翠圆脸，皮肤白净，一双杏眼水汪汪，说话轻声细语。全村都看着他俩长大，都说这俩孩子天生一对。

这本该和我们安家不相干，可旧俗里的换亲，像一张网，硬生生把两家都拖进苦水里。

眼看我婚事一点指望都没有，爹娘急坏了。夜里油灯底下，娘小声跟爹商量，老安，顺杰再拖下去，这辈子就真娶不上媳妇。咱们家这条件，谁家姑娘愿意进门？要不，拿顺丽换亲？

爹捏着旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了半天，烟雾裹着他的脸，末了长长叹一口气。唉，也没别的法子了。

就这么定了，亲姐姐安顺丽，成了换亲换我媳妇的筹码。

那段日子，姐姐眉头总锁着，心里藏着人，不敢跟爹娘说。那时候家里不认什么自由恋爱，一口咬定闺女就该听家里安排，等着换亲。姐姐但凡敢犟几句，爹脾气上来，扁担直接往身上落。她身上常常青一块紫一块，有的是挨打留下的伤，有的是委屈到极致，自己拿头撞墙磕出来的。她只能默默扛着。

没过多久，村东头的王媒婆上门。这人嘴皮子厉害，黑的能说成白的。她带来消息，封家有个儿子封恬适，快四十了还没娶上媳妇。封家愿意换亲：小翠嫁我，我姐嫁封恬适。

爹娘听完，心里一块石头落了地。可我心里堵得慌。我见过小翠，也知道她跟水生好，全村都看在眼里。我再想成家，也不想硬生生拆散人家。可爹娘顾不上这些，在他们眼里，只要我能娶上媳妇，别的都不重要。

媒婆来回跑了好几趟，两边长辈都点头应下。唯独小翠不肯。她哭，她闹，拿剪刀抵着脖子，说谁逼她，她就死给谁看。封家父母也为难，可看着快四十还孤身的儿子，心一横，把小翠锁在屋里。

张水生听说这事急疯了，偷偷约小翠去村后的河滩见面。那天我正好在附近干活，远远看见他俩。水生攥紧小翠的手，眼圈通红。小翠，咱俩私奔吧，去南方，去哪都行，只要能在一起。

小翠哭得浑身发抖，一个劲摇头。水生哥，我哥年纪这么大，要是娶不到媳妇这辈子就毁了。爹娘天天以泪洗面，我实在不忍心。

水生急得声音发颤。那你就忍心丢下我？你走了，我怎么办？

小翠抹着眼泪。水生哥，你放心，我会想办法的。

小翠左右为难的时候，一封来信，把所有人的命运都改了。

张水生考上大学了。

八十年代，考上大学是天大的喜事，全村放鞭炮贴喜报。水生爹笑得合不拢嘴，挨家挨户分喜糖。他马上要去北京读书，一走四年。一个要去京城读大学的人，前途摆在眼前，再也不可能抛下一切跟农村姑娘私奔。

临走前，水生约小翠在村口老槐树下见最后一面。夕阳斜斜落下来，把两人影子拉得很长。

水生开口，声音平静。小翠，我不能跟你私奔了，我考上大学了。

小翠一下子愣在原地，眼泪噼里啪啦往下掉。

水生顿了顿，继续说。我家里穷，爹娘供不起学费，你能不能帮我凑一点？

小翠望着眼前这个爱了许多年的人。她和水生同班高考，她落榜留在村里。这份爱，她看得比命还重。她咬着嘴唇，含泪应下。水生哥，学费我来想办法，你千万别忘了我，我心里一直有你。

为凑齐水生的学费，小翠找到了我家，扑通跪在爹娘跟前。叔婶，给我三千块，我就嫁给顺杰。不给的话，我死也不会应这门亲事。

八十年代末的三千块，是一笔天文数字。家里拿不出，爹娘四处借钱，跑遍全村亲戚，最后把姥姥留给娘的银镯子都卖了，东拼西凑，才攒够这三千块。

小翠拿到钱，一分没留，全都交给张水生。

她就这么卖掉了自己的爱情，押上了一辈子。

十月，水生背着行李去北京。小翠站在村口，望着水生一点点消失在尽头，一动不动站了两个多小时，腿都僵了。

没过多久，两场换亲婚礼如期办了。

我姐安顺丽嫁给封恬适。那人快四十，长得五大三粗，满脸横肉，看着就吓人。姐姐出嫁那天，眼睛哭肿得像桃子。我挤在看热闹的人群里，心里像被刀子一下下割，可我一句话都说不出。爹娘还劝我，顺杰，你姐是为你牺牲，你一辈子都得记着这份恩情。

同一天，封小翠嫁过来做我的媳妇。

拜堂的时候，红盖头遮着她的脸。我清楚，她心里装的不是我。她的手冰凉，整个人不停发抖。

洞房那夜，屋里贴着大红喜字，看着热闹，其实冷清。我坐在床边，看着一身嫁衣低头落泪的小翠，叹了口气。你躺着歇吧，我去地上睡。

小翠没应声，穿着嫁衣蜷在床上，一夜没合眼，眼泪不停往下滴。

婚后我才知道，封恬适好酒，一喝醉就动手打人。姐姐身上新伤叠旧伤，有时候脸上也带着巴掌印。我去看她，她总藏着伤，强装没事。直到有一回，我撞见她胳膊上密密麻麻的淤青。姐姐绷不住了，抱着我失声哭。顺杰，姐不想活了。

我心里疼得要命，可我一点办法都没有。连自己媳妇的心都暖不热，我拿什么救姐姐？

小翠嫁过来之后，不肯跟我圆房，睡觉从不脱外衣。我心里清楚缘由，从来不强求。这场婚事本就是交易，强扭的瓜，不会甜。我偷偷拿家里的钱给她买点吃食，娘心里明白，却不戳破，只是常常叹气。顺杰，人心善是好事，可太善，就是傻。

苦难熬到了头，却是一场悲剧。姐姐实在扛不住封恬适的殴打，喝了农药。

那天下午我正在地里干活，有人慌慌张张跑过来喊我。顺杰，快去！你姐喝药了！

我扔下锄头拼命往封家跑，可已经晚了。姐姐躺在地上，口吐白沫，人早就没气。娘扑上去，哭得好几次昏过去。安家的人气不过，冲上去把封恬适打了一顿。

我跪在姐姐坟前，哭得站不起身。那么好看温柔的人，就因为一场换亲，落得这个下场。

一晃四年过去。外人都猜测小翠不能生养，可只有我知道，四年里，我从没碰过她。

有一天，小翠拿着一封信来找我，是张水生寄来的。他大学毕业，分到郑州一家兵工厂上班，信里问她过得好不好，说一直惦记她。

小翠读完信，沉寂多年的眼里，重新有了光。她把信递给我。顺杰哥，你放我走吧。

看着她眼里的期盼，我心里发酸。四年朝夕相处，终究留不住她。这场本就勉强的婚姻，何苦捆着两个人。想了很久，我点了头。

小翠，你走吧。

那一夜月色很黑。我把家里仅剩的一千块钱全部拿出来塞给她。小翠掉着眼泪跟我说。顺杰哥，这辈子我欠你的。如果有来生，我一定好好嫁给你，给你生几个孩子。

我勉强笑了笑。赶紧动身，别被人撞见。

小翠连夜走了，奔去郑州找张水生。

她走了好几天，爹娘才知道这事。娘坐在地上拍着大腿哭。完了，顺杰这辈子彻底毁了。爹气得拿棍子打我，我没有躲。我知道，我辜负了爹娘最大的期盼。

可我不后悔，只是心里空落落的，时不时翻起一阵苦涩。

转眼到春节。张水生回来了，一身西装，皮鞋锃亮，整个人体面得很，再也不是当年那个土里土气的穷学生。他找到我，开口问。顺杰，小翠去哪了？我写信，一直没收到回信。

那一刻我才明白，小翠根本没找到水生。她失踪了。

我去派出所报了警，可当年找人太难，线索太少，案子悬着。爹娘天天数落我，说都是我放走小翠才惹出祸。我心里又慌又愧疚，却没有办法。

打那以后，我就成了村里实打实的老光棍。爹娘先后走了，埋进黄土。老土坯房只剩我一个人住。村里年轻人教我用电脑，大话西游、王者荣耀我都会玩。我在村口开了一间小超市，卖点烟酒零食，每月挣几千块，温饱不愁，只是心里永远空一块。

一晃二十多年，我五十岁，头发白大半，我以为日子就这么孤零零过到老，谁知道，消失多年的封小翠，回来了。

不是她一个人，身边跟着个十多岁的姑娘，眉眼和她很像。

小翠坐下来，跟我说了当年出逃那晚的真相。那天夜里离开村子，她在路边拦了一辆面包车。车上一男一女，看着不对劲，不等她躲开，硬生生把她拽上车。是人贩子。

他们把她卖到深山沟里，路都不好走。买她的男人比她大二十岁。她被困在山里，生下女儿，看管得严，好几次逃跑都失败。一直等到男人年纪大了，看管松了，她才寻机会带着女儿回一趟老家。

讲到这些年的苦，小翠眼泪不停往下掉。顺杰哥，我这辈子最后悔的，就是当年离开你。要是留下来跟你好好过日子，生儿育女，日子再平淡，也比在山里熬半辈子强。

我静静听着，轻轻叹了口气。都是命。放你走那一刻，我没后悔，可往后这些年，我又常常后悔。

短暂停留之后，小翠还是带着女儿回了大山。

有空的时候，我会独自去姐姐坟上看看。二十多年风吹雨打，坟头野草枯了又长。我采上一把野花，红的黄的紫的，摆在坟头。

蹲在坟前，眼泪落在草叶上。姐，顺杰来看你了。小翠回来了一趟，又走了。唯独你，再也回不来。这么多年，你在那边，还好吗？

风扫过野草，野花轻轻晃，像姐姐在应声。

我点一根烟，烟味呛得我不停咳嗽。

姐，我这辈子就这样了。光棍一条，无儿无女。我不怨爹娘，也不怨旁人，都是命。命里有的留得住，命里没有的，强求不来。

我在坟前坐到太阳落山，月亮慢慢升上来。起身拍干净裤子上的泥土，独自往村里走。

家家户户炊烟袅袅，屋里传来说笑吃饭的声音。我回到小超市，打开电脑，登录大话西游。

我的剑侠客一身白衣，握着剑站在长安城里。有人发消息组队。队长，咱们去哪？

我慢慢敲出一行字。

去女儿村吧。

都说女儿村有个姑娘，守着一场没有结果的约定，一等就是一辈子。