夜里的手机又亮了一下。
推送里又是名字的事，谁的名字升上去了，谁的名字落下来了。
如今的名，涨得快，落得也快。
前几天还被挂在嘴边的名字，转头就没人提了。
茶馆里不聊这些。
茶馆里讲一个一千一百年前的人。
这个人也和名纠缠了一辈子，名压了他半生，还顺带压了他父亲一辈子。
他叫温宪，唐末诗人，温庭筠的独子。
先看诗。
《题崇庆寺壁》
十口沟隍待一身，半年千里绝音尘。
鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。
四句，二十八个字，写完题在长安崇庆寺的白墙上。
事情得从他爹说起。
温庭筠这个名字，在晚唐的文坛上是块招牌。
才思快得吓人，叉八次手，八句诗就成了，人称温八叉。
可招牌有两面。
另一面，是他考场上爱帮人，一场考试能替好几个人捉刀，考官见了他就头疼。
那时候科场里还流传一个外号，叫他救数人，意思是考场上谁落了难，他都肯搭一把手。
还有那张嘴，诗文里讥刺时政，得罪了一片当朝的人。
《唐摭言》《唐才子传》里记着，父亲的名声，后来直接砸在了儿子头上。
温宪自己也有些才名，和许棠、郑谷他们并称咸通十哲。
按那时候的规矩，进士科一年取中的不过二三十人，寒门子弟想出头，只有这一条窄路。
长安城里常年住着赶考的读书人，有的人从少年住到白头，一年一年地等放榜。
僖宗、昭宗年间去考进士，主管贡举的郑延昌翻到他的卷子，想起他父亲的文章多刺时事，为人又傲，连人带卷子一起摁下了。
一次落第，两次落第。
名这个东西，没给过他什么好处，倒替他把路堵死了。
又一年放榜，还是没有他。
他回到借住的崇庆寺，喝了些酒，登上寺里那座高楼，蘸墨往白墙上一挥。
就是那四句。
头一句里有个词叫沟隍，说的是没有水的壕沟，人掉进去，爬不上来，叫天天不应。
一家十口困在壕沟底下，眼巴巴等着他一个人去捞。
离家半年，远隔千里，音信全无。
鬓角的头发白得像落了霜，人还没老到那个年纪，心先死透了。
可他还是那个困在长安城里的下第人。
这四句本不打算给谁看，落第人的牢骚，题在墙上，题完就走。
写的人大概没想过，这几行字会救他，也会替他活过一千年。
转机来得没一点征兆。
过了些日子，当朝宰相郑延昌进寺行香，一抬头，看见了墙上这二十八个字。
行香是国忌日的仪程，先帝的忌辰里，百官要进寺里上香，也就在这一天，他停在了那面墙前。
史书里的记法是，悯然动容。
回府之后，他把主持贡举的赵崇叫了来，说，当初因为温宪是温庭筠的儿子，压了他，今日见了这首诗，实在恻然，千万不要把他漏掉。
那一年是龙纪元年，公元889年。
温宪登第了。
名这个字，来的时候不由人，去的时候也不由人，来和去，都比人快。
压了他半生的名，被一面白墙翻了案。
后来他的幕友李巨川替他上表，替他父亲鸣不平，表里有一联写得恳切，蛾眉先妒，明妃为去国之人；猿臂自伤，李广乃不侯之将。
昭宗读了，也动了恻隐。
这段旧事讲完了。
回头掂一掂，有意思的是两头。
考场上，名次压了他半辈子，爹的才名不但没帮上忙，反倒成了罪证。
考场外，一首随手题在墙上的诗，把他捞了起来。
发名的是人，收名的也是人，替他开口说话的，是那二十八个字。
同辈里名头比他大的人不少，如今还记得的没几个，倒是这几句落第人的牢骚，被人抄了一千多年。
温宪后来的日子过得很平，官做到郎中，又回山南幕府做事，一生没什么大作为，史书里关于他的记载薄薄几行。
当年考官手里那支笔，能决定他中不中。
可一千多年过去，考官的名字早就没人记得了，墙上的字还在被人念。
名是别人发的，字是自己写的。
这话放到今天，一样使得。
名能一夜之间长出来，也能一夜之间收回去，长和收，都不由本人。
名挂在人嘴上，风一吹就散。
字落在纸上，落在墙上，只要还有人念，就一直站着。
温宪生前欠着的那份名，到底是被一首诗还清了。
那堵墙早就没了，字搬进了《全唐诗》，搬进了一代代失意人的心里。
夜深了想起这件事，忽然觉得，名声的斤两，一千一百年前就有人替天下人试过了。
试出来，只有二十八个字那么重。
金榜上的名字化成了土，
墙上的墨还站着。
名是别人手里的灯，
忽明忽暗。
字是自己骨头缝里的火，
风吹了一千年，没吹灭。
热门跟贴