她叫金美善，平壤人，二十四岁。我第一次见她是在珲春口岸，她跟着一个朝鲜贸易代表团过来，说是来考察中国的服装市场。代表团在珲春待三天，她趁午休溜出来，在我开的小饭馆里点了碗冷面。我那会儿刚开张没几个月，店里就我和我媳妇两个人，冷面做得不算地道，可她吃得特别认真，一根一根挑着吃，连汤都喝完了。吃完她问我多少钱，我说十二块。她掏出一张五十的人民币递给我，我找她三十八。她把那三十八块钱叠得整整齐齐，放进一个旧钱包里，钱包的皮都裂了，她用线缝过好几道。

后来她又来过两回，都是趁代表团不注意的时候。一回她问我能不能帮她买点东西，说是给她妈带回去。我媳妇带她去市场逛了一圈，她买了两双袜子、一块香皂、一管牙膏，还有一盒圆珠笔。东西不多，可她挑了半天，每一样都拿起来看看，翻翻标签，问问价钱。我媳妇说这些都是便宜东西，不用挑这么久。她说在平壤，这些东西很贵，有的还买不到。我媳妇听了没说话，把家里闲置的一个小电饭锅送给了她。她不要，推了半天。我媳妇说你拿着吧，我家有两个。她才收了，抱着那个电饭锅，跟抱着个宝贝似的。

第三回是去年秋天，她打电话给我，说她要回国了，想请我跟我媳妇吃顿饭。我说你请啥，我请你。她说不行，她在珲春这半年，我帮了她不少忙，临走前得表示表示。我说行，那就吃一顿。

饭是在我那饭馆吃的，我媳妇做了几个菜，又特意去买了条鱼。金美善来的时候穿了件新衣裳，还是那种朝鲜风格的长裙，颜色挺鲜亮的。她手里拎着个布袋子，从里面掏出两瓶酒，说是朝鲜带来的，送给我们。我说你留着吧，回去还得送人。她说留着也是留着，你们喝。

那顿饭吃得很慢，她话多起来了。以前她话不多，问一句答一句，那天晚上她说了很多。说她在平壤的家，说她的爸妈，说她在贸易会社的工作。她说她爸是中学老师，教数学的，她妈在纺织厂。她有个弟弟，在部队当兵。她家住在平壤郊区，一间半的房子，厨房和厕所是公用的。她说这些的时候语气很平，就像在说今天天气怎么样。

我媳妇问她，你在平壤一个月挣多少钱。她说折合人民币大概三百块。我媳妇愣了一下，说三百块怎么够花。她说够，吃饭在单位食堂，一个月花不了多少。房子是国家分的，不要钱。她说她存了两年钱，才买了那件新衣裳。我媳妇问她那件衣裳多少钱。她说二百八。我媳妇没说话，我看了我媳妇一眼，她眼睛里有点东西在闪。

后来金美善问我，哥，你说中国农村现在都啥样。我说你问这干啥。她说她听人说中国农村富了，家家户户有电视有冰箱，她想看看是不是真的。我说你没去过中国农村。她说没有，她只去过珲春和延吉，都是城市。我说那改天我带你去我们村看看。她说行吗。我说咋不行。

过了几天，我开车带她回了我老家。我老家在珲春北边，一个叫板石的小村子，我爹妈还住在那儿。车开了四十多分钟，到了村口的时候，金美善趴在车窗上看，看了半天没说话。我们村不算富，二十来户人家，都是种地的，可家家户户都是砖瓦房，门口停着拖拉机或者摩托车，有的还买了小汽车。我爹在院子里劈柴，我妈在门口择菜，看见我车来了，站起来招手。

金美善下了车，站在院门口，没往里走。我说你进来啊。她说这院子真大。我说大啥，就三分地。她说在平壤，这样的院子得是干部才住得上。我笑了笑，没接话。

我妈看见来了个朝鲜姑娘，特别高兴，拉着她进屋坐，又倒茶又拿瓜子。金美善坐在我家的沙发上，眼睛四处看。我家那沙发是旧的，茶几也是旧的，电视是前年换的液晶的，不大，四十二寸。墙上挂着张年画，桌上摆着我闺女的照片。这些在我家都是寻常东西，可金美善看得特别仔细。她问我妈，婶子，你家有几间房。我妈说六间。她说六间。我妈说嗯，三间住人，两间放粮食，一间当厨房。她说那你们家几口人。我妈说就我跟她爹，加上他们一家三口回来住住。她说三个人住六间房。我妈说多吗。她没说话，低头喝了口茶。

中午我妈做了四个菜，炖了只鸡，炒了个鸡蛋，拌了黄瓜，还切了盘香肠。金美善看着那一桌子菜，手不知道该往哪放。我妈给她夹了块鸡肉，她说谢谢，然后把那块鸡肉放在碗里，小口小口地吃。她吃了两碗饭，吃完又帮着我妈洗碗。我妈不让，她非要洗。她站在水池跟前，拿着洗碗布，对着水龙头哗哗流的水，看了好一会儿。她说婶子，你们这儿的水不要钱吗。我妈说自来水，一个月交几十块。她说随便用。我妈说随便用。

那天下午我领她在村里转了转。看了我家的地，看了邻居家的牛棚，看了村口的小卖部。小卖部不大，一间屋，货架上摆着方便面、火腿肠、饼干、饮料、洗衣粉、牙膏牙刷，还有几箱啤酒。金美善站在货架跟前，看了一遍又一遍。她问老板娘，这些东西都有人买吗。老板娘说咋没人买，天天有人买。她说天天有人买这么多东西。老板娘说这算啥，你去镇上看看，那超市比我这大多了。

从村里回来的时候，金美善坐在车上，一直看着窗外。秋天的稻田金黄金黄的，风一吹跟波浪似的。她突然说，哥，你们这儿真好。我说好啥，农村不都这样。她说不一样。我说哪不一样。她说在朝鲜，农村和城市差很多，农村没有自来水，没有电，路也不通。她说她有个姑妈在乡下，她去过一次，晚上点油灯，喝水要去井里挑，走的时候她姑妈给她塞了几个土豆，她拿回平壤，家里人都当好东西吃。她说她在平壤长大，一直觉得自己是城里人，比农村人强。可到了中国，她发现中国的农村比平壤还好。

我听了不知道该说啥。我见过平壤吗，没见过。我见过朝鲜的农村吗，也没见过。我只知道我们这儿，几十年前也是土路，也是挑水吃，也是点油灯。我爹说那时候家里连个手电筒都没有，晚上出门得打火把。后来一步一步的，通电了，修路了，通自来水了，日子就变了。这些事一件一件的，我经历过，所以我不觉得有啥。可金美善站在我家院子里看着那些东西的时候，她那种眼神，就跟当年我爹第一次看见电灯的眼神一样。

临走那天，金美善来我饭馆告别。她穿回了她来时穿的那件灰夹克，把那件新衣裳叠好放在包里。她给我媳妇带了条围巾，给她妈买了件棉袄，给她爸买了双棉鞋，都是在这边买的，不贵，可占了半个包。她坐在饭馆里，手里攥着张纸，上面记着她要买的东西，一样一样打勾。最后她掏出一个小本子，翻到最后一页，让我写句话。我写了：好好过日子。她看了，笑了笑，把本子揣进怀里。

我媳妇问她，美善，你回去以后想干啥。她说她想开个店，卖中国的东西。她说她这次回去就跟会社申请，看看能不能批。她说中国的东西在朝鲜很受欢迎，可进货渠道不多，她想试试。我媳妇说那你得常来。她说嗯，常来。走的时候她站在饭馆门口，跟我媳妇抱了一下。她比我媳妇矮半个头，靠在我媳妇肩膀上，说嫂子，谢谢你们。我媳妇拍了拍她后背，说别谢，好好过。

我开车送她到口岸。路上她没怎么说话，就看着窗外。快到的时候她说，哥，我这次回去，可能得很久才能再来。我说没事，啥时候来都行。她说她得攒钱，进货需要本钱。我说你慢慢攒，别着急。她嗯了一声。

到了口岸，她拎着包下车，站在路边冲我摆了摆手。她瘦瘦小小的，站在那儿，背着个大包，像个出门打工的人。我看着她过了桥，过了那条江，走到对岸去了。对岸的哨兵检查了她的证件，她回头看了一眼，我还在车里坐着。她没再摆手，就那么看了一眼，然后转身走了，混进了那些穿一样衣服的人里头。

那天晚上我回到家，我媳妇问我送走了。我说送走了。她说这姑娘挺不容易的。我说嗯。她说她那个包那么沉，背回去得累够呛。我说嗯。我坐在沙发上，看着电视，心里头翻来覆去想着金美善在我家院子里说的那句话。那边的日子，真不一样。她说的是中国。她说的是我家。她说的是那个有自来水、有电、有水泥路、有小卖部、有满桌子菜的院子。这些东西，我们觉得是应该的，可对她来说，那就是另一个世界。

后来金美善给我打过两次电话，都是借别人的手机打的，说几句话就挂。她说她在平壤摆了个小摊，卖中国的袜子、牙膏、圆珠笔，生意还行。她说她攒了钱，明年春天想去丹东进货。她说她爸妈身体都好，弟弟从部队回来了，在工厂上班。她说她家买了台小电视，中国产的，能收到两个台。她说这些的时候声音里带着笑，我能想象她站在平壤某个街角，抱着个旧手机，缩着脖子跟我说话的样子。

我有时候坐在饭馆里，看着那些来来往往的客人，会想起金美善坐在那儿吃冷面的样子。她吃得那么认真，一根一根挑着，连汤都喝干净。她看那些货架上的东西，一样一样地看，翻标签，问价钱，好像每一件都是稀罕物。她在我家院子里站着，看着那些寻常东西，眼睛里的那种光。那光我认得，我爹有过，我妈有过，我小时候也有过。那是看见好日子的时候，眼睛里才会有的光。

那边的日子真不一样。她说的是中国，可我觉得她说的是日子。日子跟日子，不一样。有的日子富，有的日子穷，有的日子快，有的日子慢。可不管哪种日子，人都在过。金美善在过她的日子，我在过我的日子。她的日子我不全懂，我的日子她看了个新鲜。可我们都想过好日子。这一点，是一样的。她攒钱进货，我开饭馆挣钱，说到底都是为了把日子过好。这个理，在哪儿都一样。

今年春天她又来了，在丹东待了三天，进了两千块钱的货。她给我打了电话，说哥我来了，在丹东。我说你等着，我过去看你。我开车去了丹东，在火车站附近找着她。她站在一个批发市场的门口，脚边放着两个大包，脸冻得红红的，可笑得特别开心。她说哥你看，我进了这么多货。我打开包看了看，袜子、毛巾、牙膏、手电筒、电池，码得整整齐齐的。她说这次回去能卖两个月。我说你吃饭了没。她说没顾上。我带她去吃了碗面，她吃得很急，说赶下午的车回去。我说你急啥。她说货得赶紧背回去，晚了怕不好卖。

她吃完面，我把她送到车站。她背着那两个大包，一个背在前面，一个背在后面，像个移动的货架。我帮她提了一个，送她到检票口。她把包接过去，说哥你回去吧。我说你到了给我打个电话。她说行。她背着那两个包过了检票口，走得有点晃。走几步她回头看了我一眼，笑了笑，然后转身走了。我看着她的背影，瘦瘦小小的，被两个大包压得有点弯，可走得很稳。她混进了人群里，看不见了。我站在车站广场上，风从鸭绿江那边吹过来，凉飕飕的。我想着她说的话，那边的日子，真不一样。可她在那边过日子，也过出劲头来了。有劲头就好。有劲头，日子就能往好里过。我转身往停车场走，风把我的外套吹得鼓起来。我拉上拉链，心想，明年春天她还会来的。来了，再请她吃冷面。