百读不解 百看不厌
——石虎艺术大展
展览地点
金陵美术馆1、2号厅
展览时间
2026年09月22日—11月29日
南京书画院 金陵美术馆
协办单位
中国美术学院校友会
恒邦艺术中心
策展人
刘春杰
展览总监
蒋艾佳 韩非
艺术总监
赵怡文 张雪婷 徐泽洋
展览执行
王曦 魏曼曼 刘轩儿
展览团队
倪雪霏 杨诺 何金安
高重飞 郑凯迪 胡迪
前言
千秋华章
——读石虎的艺术
刘春杰
（一）
2023年9月的一天，看到满屏是石虎去世的消息，异常震惊，天妒英才，这么伟大的艺术家走得太早，令人痛心。我第一次为陌生人的死流了泪。
为表敬意，我倚在沙发上写了一段话发了朋友圈：“上世纪八十年代刚学画时就看到石虎老师的非洲写生作品，喜欢，但并不理解；九十年代看到他的新作，喜欢，理解了；新千年后再见新作，叹为观止，知晓了他的辽阔。他是走在时代前面的人，用一生的创造告诉我们什么才是真正的艺术，他做到了老校长林风眠提出的主张：为艺术而战！他战死艺术沙场，死得其所，他将永生！”顾邨言主编很快打来电话，说澎湃新闻要用这段话。毫无疑问，石虎影响了我们几十年，周围很多朋友都是他的粉丝，包括自媒体、大众媒体和艺术媒体都发出无限的怀念。
所谓创作，创在前，作在后，创造至上。世界只需要一个毕加索，中国只需要一位齐白石。他们的儿孙即便从艺，多数不被学界与公众认可，原因在于一切模仿和陈规旧俗都是重复，而不是创造。
没有一个艺术家不受本民族文化与西方文化影响，多数人选择了保守或从众。石虎则选择开放，吸取精华。真正的大家巨匠从来就是既有规则的破坏者，而不是沿袭者、守卫者，他们注定要创造自己的标准。石虎一生都在寻找新方式，探索个我艺术语言，建立独自的理论体系。他从民间艺术与传统文化中寻找理论依据和精神寄托，以古为新，化古为己。他的艺术是自我的、自觉的、鲜明的，当大部分人回避制作、肌理等手段时，他加大力度，用多种材料塑形，刮、漏、印、刻、堆叠，截取、转译、增加厚度与难度，他用他法，他写他心。其彩墨创作的因势利导、意外生发。用线层层缠绕、繁复坚实、苍劲有力；用色华丽斑驳、灿若霞光、富丽堂皇；人物、山水、花鸟、书法、诗词，包罗万象；油彩、水彩、色粉、水墨、泼彩，驾轻就熟。他写象写情写心，写尽世间万事万物，镌刻着鲜明而深刻的石虎基因。石虎的许多巨幅作品用长线叠加、缠绕，用彩墨冲刷、覆盖，虚实相依，热烈奔放。被解构重组的物象，与那些跳动的符号像障眼法般迷惑观者，许多人误以为它是艺术家豪情洒脱的抽象作品。但当您驻足眼前的鸿篇巨制，稍微保持一定距离，静心观赏，那些隐匿在层层叠叠表象之下的各色人物、动物、植物尽显，千姿百态，祥云浮动，像动画般活化。有的作品甚至出现了特殊年代电影情节，芸芸众生，相拥相助，相亲相爱，也相拼相杀；低迴婉约，悲凉忧伤，暴风骤雨，风轻云淡。天上人间、人神同框、犹如神游万象、诗吟天歌、山舞银蛇、春华秋实、物华天宝、无限风光。真实而虚幻、悲喜交织、悲天悯人、感天动地。真乃千秋华章。
自上世纪80年代石虎就不缺知音，从未孤独，众人懂他，实属幸运。
艺术家白明曾说：“大多数艺术家晚年越画越差，只有少数老先生能做到越老越好。”石虎显然属于后者。他独步艺坛，生猛、鲜活、智慧、多变、深刻，是当代艺坛的勇士。
（二）
在书法艺术严重同质化的当下，如何打破自我系统？他首先在材料上进行了卓越而有效的实验，自制孔雀羽毛的加长版散锋“毛笔”，颇像一支柔软有力的长鞭。石虎的毛笔让人倍感新奇，其实选择制作异样的毛笔是态度、是艺术方法，也是对传统书写的挑战。难于驾驭的笔在不稳定中创造非凡，快意书写中产生偶发，随着情绪起伏，顺势而为，拖泥带水，写哪儿算哪儿，转、顿、提、按、行、拖，或行或顿、或滑或滞、或粗或细、或浓或淡；似画非画、似字非字、雪泥鸿爪、墨色淋漓、力透纸背。这类书写，像民谣悠远，如交响曲环绕，混沌高昂，高潮迭起，隐喻原始，符号强悍，变化万千。艺术的新境界就此彰显——胸无成竹，往往意外。
在石虎的书法作品中我看到了文字的起源、看到了远古的岩画、看到了先祖的涂鸦，同时也想到《爨宝子》和石鲁先生的书法。石虎显然对中国传统书法、古代岩画、画像石，也包括对石鲁等前辈的书写做了深入研究。为了描述观石虎书法真切感受，我自造了一个新词：蚊叮虫咬。他的书写留痕迹、如过敏、想挠痒、有痛楚。书法本无法，而后有法，终得以升华至无法而法，石虎书，石虎法，百读不解，百看不厌，百年不遇。
关于他的书法有人不解，正所谓曲高和寡，当然正常。我想起一位世界顶级收藏家说的话：“我们收集自己不理解的，让我们困惑的艺术品，对一件艺术品产生兴趣之前，先要有一种不可抗拒的陌生感。”还有阿尔卑斯山景区一句留言：“停下来，慢慢欣赏啊！”如果你觉得异样而新奇，不必马上看懂。就如听鸟叫，心情愉悦就好，管它们在唱歌还是聊天，抑或争吵。
石虎晚年隐居乡村，在诗和远方之间顽强探索，身在客家山村，却以全球视野下的中国传统文化、民间艺术为参照，形成石虎立场，创造独特语言。他的书写极大拓宽了艺术边界，成为温吞艺坛的侵略者，生成当代艺术新范式。具象抽象化，抽象具象化，石虎建立独自的艺术和理论体系。众所周知，拿毛笔写字的人不计其数，号称书法家的人多如牛毛。诚然，书法是毛笔字，但毛笔字不是书法。书者不能永远止于临摹，也不应该终身停留在摹仿途中，更不要将经典沦为八股，千人一面，万人一面，不以为憾，反以为是。在庞大的书写人群里，石虎开疆拓土，属于罕见的没有被书写者井上有一覆盖的书家。能与井上有一巅峰对话，仅此，石虎存在的意义凸显。
我没有见过石虎老师，更不是他的藏家，但这丝毫不影响对他的敬佩。我个人认为：从“看见世界”，走向“告诉世界”，他的艺术百里挑一。尽管如此，我仍有疑问。石虎晚年归于山野，可以视为阅尽繁华，返璞归真。但他为什么反复强调未曾受异域文化影响？一生从事艺术革新，却扎着几根被国人视为“封建残余”的辫子？为什么要拒绝西医救治？
策展人
2026.8.8
展览现场
二号展厅现场
一号展厅现场
部分作品欣赏
朵凝图 67×45cm 纸本设色 2011年 金陵美术馆藏
玉人图 143×74cmx4
纸本重彩 1992年
一切为心造 191×249cm
纸本水墨 2000年
玄雀 145×144cm
纸本水墨 2011年
颗收图 138×70cm
纸本水墨 2013年
耕黍图 119×77cm
布面重彩 2015年
翠萏图 128×91cm
布面重彩 2016年
靛仰图 125×164cm
布面重彩 2017年
玄雀图 169×162cm
纸本重彩 2020年
艺术家简历
石虎（1942—2023），河北徐水人，20世纪80年代中国画坛革新的标志性艺术家。1958年入北京工艺美术学校，1960年就读浙江美术学院。1962年应征入伍，1968年执教北京工艺美术学校，1977年任职人民美术出版社。1978年作为中国政府代表团内唯一艺术家出访非洲十三国；次年《非洲写生》面世，成为享有国际声誉的中国画家。石虎的艺术，是二十世纪中国画革新历程中孤绝而热烈的个案。早年兼涉中西，丰富的人生阅历令其创作既不囿于传统笔墨程式，亦不盲从西方现代主义潮流。他持续向内求索，由形式实验，转向对线质、空间与精神内核的深度叩问。晚年归隐岭南山下村，潜心翰墨，作品气质愈发沉静自由。石虎始终拒绝被流派框定，植根中国美学本源，构建起兼具原始生命力量与当代思辨性的绘画语言，为中国画的现代转型留下不可替代的艺术样本。
来源：金陵美术馆
热门跟贴