饭局上，男同事轻抚着妻子大腿挑衅：“你妻子不愧是科班出身，这双腿我能玩整年！”看着眉来眼去的二人，我起身一句话让二人当场懵了
01. 起
周凯的手搭上许静大腿时，我正在给他妻子夹一块鱼。
他没有躲。
许静也没有躲。
桌上的人都听见了周凯那句话。
你妻子不愧是科班出身，这双腿我能玩整年。
他说得不高，刚好够一桌人听见。
我夹鱼的筷子停在半空，鱼皮沾着一点酱油，滑下来，掉进了旁边的空碟里。
有人低头喝水。
有人假装看手机。
我丈夫陈岩坐在我右手边，手指搭在杯沿上，一直没有动。
周凯笑着看我。
嫂子不会介意吧，开个玩笑。
我把筷子放下，抽了张纸擦手。
当然不会。
桌上松了一口气。
周凯的眉毛抬了抬，像是没想到我这么好说话。
我今年三十九岁，在广告公司做人事主管。
平时最擅长的事，是在会议室里听别人把辞职说成个人规划，把裁员说成组织优化，把背叛说成大家都不容易。
我穿了一件米色针织衫，头发挽得很紧。
出门前陈岩说，这样看起来稳重。
他说这句话时，手还在系皮带。
我没有问他为什么突然要我陪他参加同事聚餐。
也没有问，为什么许静今晚穿了一条特别短的黑裙子，坐在陈岩对面，却总把膝盖朝着周凯的方向偏。
我喝了一口茶。
茶已经凉了，杯底有几片碎茶叶。
周凯又问：嫂子做什么的？
人事。
那你们公司是不是天天劝人离职。
有时候。
那陈岩要是想离职，你劝不劝？
看他值不值得留下。
桌上安静了一秒。
陈岩终于转头看我：林芳，别一来就说这些。
我看着他：你问的。
许静低头笑了笑，伸手拿纸巾。
她手腕上戴着一串很细的白玉珠，经过我面前时，珠子碰到杯子，响了一声。
那串珠子我见过。
上周在陈岩衬衣口袋里。
当时他解释，是客户落下的。
我信了。
不是因为解释合理，是因为那天我刚把婆婆送进医院，没力气再问第二遍。
周凯给许静倒酒，酒瓶倾斜得很慢，几乎要碰到她的杯口。
我们家静静腿确实好看。他说，她以前学舞蹈的，基本功扎实。
许静拿脚尖踢了他一下。
少说两句。
声音软软的，像阻止，又像提醒他不要说得太明白。
我突然想起陈岩前几天洗澡时，手机在客厅响过一次。
屏幕上跳出两个字。
静静。
他从浴室出来，第一句话不是问谁打来的，而是问我有没有看见。
我说没有。
他站在门口擦头发，盯了我一会儿。
你最近挺敏感。
我当时正在叠孩子的校服，没抬头。
今晚，周凯的手还放在许静腿上。
陈岩的手还搭在杯沿上。
我把那杯凉茶喝完，放下杯子，起身。
我去趟洗手间。
周凯往旁边让了让。
许静抬头看我，眼神里有一点不安，更多的是打量。
我走到门口，听见陈岩在后面叫我。
林芳。
我回头。
他压低声音：别闹。
我看了他一眼，点点头。
我不闹。
有些人把体面穿在身上，不是因为不疼，是因为还没决定要不要脱下来。
我推开门，走进走廊。
洗手间在最里面，经过一面落地镜时，我看见自己嘴角有一点鱼汤的油光。
我用纸巾擦了很久。
擦到嘴唇发白。
02. 承
洗手间里没有人。
我把水龙头开到最大，手指放在水下冲。
那块鱼皮的油腻感一直在，明明早就洗掉了。
陈岩进来时，我正在擦手。
他站在门口，没有走近。
你刚才什么意思？
什么什么意思？
周凯说话没分寸，你跟着他较什么劲。
我哪句话跟着他了？
你说看值不值得留下。
他说你要离职，我回答他。
陈岩把门关上，声音轻了些：你一定要在外人面前让我难堪？
我看着镜子里的他。
领口有点歪，袖口沾着一小块油渍。
以前我会提醒他，回家后也会把衬衫泡起来。
现在我只看见他脸上的不耐烦。
你觉得难堪，是因为我说了实话，还是因为他说中了什么？
他抿着嘴。
你最近到底怎么了？
没怎么。
你以前不是这样的。
以前我是哪样的？
他没回答。
洗手间门外传来服务员推车的声音，轮子卡了一下，反复响。
陈岩低头掏烟，摸了摸口袋，又把手收回去。
他已经答应我戒烟三年了，烟没戒掉，嘴上倒是戒得很干净。
林芳，今天是同事聚会，别把家里的情绪带出来。
家里的情绪是谁的？
你什么意思？
没什么意思。
他盯着我，眼里有一点警告。
我认识这种眼神。
公司里员工被约谈时，也会这样看我。
不是害怕，是希望我先替他把难题解决掉。
我从包里拿出一小瓶护手霜，挤了一点在手背上。
陈岩皱眉：你还有心情擦这个？
手干。
你能不能正经一点。
我把护手霜盖好，放回包里。
陈岩，今天这桌饭，是你让我来的。
我怕你一个人在家乱想。
你怕我乱想，还是怕我不来？
他没有说话。
这时门外有人敲门。
林主管，陈哥，你们在里面吗？
是周凯。
陈岩立刻转身，开门前又回头看我。
等会儿出去，给我留点面子。
我说：你的面子，什么时候需要我替你留了？
周凯站在门口，笑得很自然。
嫂子，静静让我来看看你是不是不舒服。
她自己怎么不来？
周凯看了陈岩一眼。
那一眼很快，像两个人之间早就练习过很多次。
她喝多了。
我从他身边走出去。
回到包间，许静正拿着我的包。
她见我进来，立刻放下。
我就是怕你手机响，帮你看了一下。
谢谢。
我把包接过来，拉链重新拉好。
许静的手指缩了一下。
她脸上闪过一丝尴尬，很快又笑起来。
嫂子，你别误会，我没有别的意思。
我知道。
你们做管理的，是不是都特别会观察人？
也不一定。
我坐回位置。
周凯替她把椅子往后拉，手还扶在椅背上。
许静没有道谢，像已经习惯别人照顾她。
陈岩给我倒酒。
喝点，别总喝茶。
我开车。
叫代驾。
孩子还在家等我。
不是有阿姨吗？
我抬头看他。
你记得挺清楚。
他脸色变了一下。
许静忽然说：嫂子，你家孩子多大了？
十岁。
男孩女孩？
女孩。
她点点头，像是松了口气，又像只是随口问问。
周凯给她夹菜。
她低头吃了一口，突然捂住嘴，冲向洗手间。
桌上的人都愣住了。
周凯起身要追。
我伸手按住他的胳膊。
她怀孕了吧？
他的身体僵住。
许静在洗手间门口停了一下，回头看我。
她没有否认。
陈岩手里的酒杯碰到了桌面，发出很轻的一声。
周凯把我的手拨开。
嫂子，你别乱说。
那你追过去干什么？
他没接话。
我看着他，又看了看陈岩。
陈岩的嘴唇动了动。
林芳，别在这里猜。
我没猜。
我拿起手机，站起来。
我只是问一句，孩子是谁的。
没人说话。
服务员进来上汤，站在门口不知该不该往前。
我忽然觉得这一桌人很像公司里被通知裁员的员工，每个人都在等别人先签字。
真正让人难堪的，从来不是别人看见了什么，而是所有人都看见了，只有你还在替他们找理由。
许静从洗手间出来，脸色很白。
她扶着门框，先看周凯，再看陈岩。
我看见她手腕上的白玉珠，少了一颗。
那颗珠子滚到桌脚边，被一把椅子压住，只露出半截白色。
没人弯腰去捡。
03. 转
许静没有坐回原来的位置。
她走到陈岩旁边，把手搭在椅背上。
林芳，你别这样。
我笑了一下。
我怎样？
你知道周凯是开玩笑。
我不知道。
他就是嘴欠。
嘴欠的人很多，手不会自己长到别人腿上。
周凯沉下脸。
嫂子，我尊重你，才叫你一声嫂子。
那就别叫了。
桌上又安静下来。
陈岩把酒杯往前推了推，杯底在桌面上划出一道水痕。
够了。
我看他：你说谁够了？
你们两个。
我和谁？
林芳。
你看，你连说清楚都不愿意。
他手指捏紧杯沿。
周凯靠在椅背上，语气慢下来。
陈哥，你家里人是不是管得太严了。出来吃顿饭而已，什么都要问个明白。
她不是管我。陈岩说。
我偏头看他。
他说得很快，像条件反射。
周凯笑了：那是什么？
陈岩没说话。
许静拉了一下周凯的衣角。
你别说了。
周凯转头：你怕什么？
我没怕。
那你一直拦我？
因为你喝多了。
我喝多了，还是你心虚？
她的手松开了。
那一刻，我看见她脸上的妆有一点花，睫毛膏沾在眼角。
她没有擦，只是盯着周凯。
这不是一个被宠爱的人看丈夫的眼神。
更像一个已经知道结局，却还想听对方亲口说出来的人。
我拿起桌上的纸巾，把那颗卡在椅脚边的白玉珠捡起来。
你的。
我递给许静。
她没有接。
你留着吧。
我不要。
那你为什么捡？
顺手。
嫂子，你真有意思。周凯说。
我把珠子放在桌上。
我没你们有意思。
陈岩忽然站起来，椅子腿碰到地面，声音很刺。
我们回家。
你回吧。
你是我老婆。
所以呢？
所以你跟我走。
我看着他。
你以前让我走的时候，不是这个语气。
他的脸色变了。
周凯像听见了什么有趣的事：陈哥，你们俩吵架，还扯到我们头上来了。
你闭嘴。陈岩说。
周凯愣了一下，笑意慢慢收了。
你冲我发什么火？
我让你闭嘴。
行。周凯点头，你护着她，那你说说，为什么每周三晚上，你都在静静那儿？
许静猛地转头看他。
陈岩的身体停住。
我手里的纸巾被我捏成一团。
每周三。
这个细节我知道。
陈岩每周三都会说公司加班。
有两次回家，他身上有一股淡淡的木香，不是他的香水。
女儿问他，爸爸你是不是换洗发水了，他说男人哪有那么多讲究。
许静看着周凯：你胡说什么？
我胡说？周凯笑了一声，你们两个不是早就……
周凯。陈岩打断他。
这一声很重。
许静脸上的血色退干净了。
她从包里摸出手机，解锁，递给我。
你自己看。
陈岩扑过去要抢。
我往后退了一步。
手机屏幕上是一段录音，时间显示在三天前。
许静的声音先响起来。
你答应我的事呢？
陈岩说：再等等。
等到什么时候？
我会处理。
你每次都这么说。
录音里有杯子碰撞声，随后是陈岩压低的声音。
林芳这段时间情绪不稳定，我不能在这个时候提。
我的手指停在屏幕上。
许静看着我，眼睛红了。
我怀孕了，孩子是他的。
周凯突然笑了。
你现在说这个，有什么用？
许静转过去：那你想让我什么时候说？
你不是说你会离婚吗？
我说过很多次了。
你只会说。
两个人的声音一个比一个平静。
平静得像已经吵过无数遍。
我抬头看陈岩。
孩子是你的？
他张了张嘴。
林芳，你听我解释。
先回答。
是。
我把手机还给许静。
她没有接，手机从我手里滑到桌面上，屏幕还亮着。
周凯突然抓住许静的手腕。
你跟我回去。
她看着他的手。
放开。
你现在闹够了吗？
我没有闹。
那你想怎么样？
许静把他的手一点点掰开。
动作不快，手指却在发抖。
我想让你说，孩子是不是你的。
周凯不说话。
陈岩靠着椅背，开始摸口袋里的烟。
摸了两次，终于摸出一支。
没有打火机。
他把烟放在嘴里咬着。
我忽然想起家里抽屉里有一只银色打火机，是我女儿小学时送他的生日礼物。
他说舍不得用，一直留着。
这些年，他在外面借火，在家里找火，唯独没用过女儿送的那只。
许静盯着周凯，重复了一遍。
孩子是不是你的？
周凯低下头。
是。
没人再说话。
服务员端着最后一道菜站在门口，问：要不要上？
我说：上吧。
所有人都看着我。
我拉开椅子坐下。
菜凉了可惜。
04. 再
周凯冲过去抢许静的手机时，我挡在了他面前。
他的手停在半空。
让开。
你不能碰她。
这是我们家的事。
孩子是你的，谁家的事？
他咬着牙看我。
嫂子，别把自己当救世主。
我没那个兴趣。
那你站这儿干什么？
怕你把手机摔了。
他没想到我会这么说，愣了一下。
许静趁机把手机拿回来，紧紧攥在胸口。
她的裙摆被椅子勾住，扯出一根线，她低头看了看，竟然先把那根线绕回去。
我问她：你还好吗？
她说：不好。
这是她今晚第一次说实话。
陈岩在后面叫我：林芳，过来。
我没动。
你听见没有？
听见了。
我们回家谈。
你现在还想回家谈？
这里不方便。
哪里方便？每周三晚上，许静家里方便吗？
他的脸一下子白了。
我看见许静也愣住。
你知道地址？她问。
我说：不知道。
陈岩猛地看我。
你别乱说。
我说的是每周三，不是地址。
他松了一口气的样子，被我看见了。
我以前总觉得自己看不懂他。
其实不是看不懂，是他每次撒谎时，都先松一口气。
周凯冷笑：陈哥，你老婆也没你想的那么傻。
你闭嘴。
你们两个装什么夫妻恩爱。她早就知道你不回家了，不就是一直忍着吗？
我转过身。
你怎么知道我忍着？
静静说的。
许静的脸色变了。
周凯继续说：她说你们俩早就不像夫妻了，住在一起就是为了孩子。你跟她说，等你老婆把手里的房子卖了，就和她离婚。
我看向陈岩。
房子要卖？
不是你想的那样。
哪样？
那套房子本来就写着你的名字，卖了以后我们重新买。
重新买在哪儿？
他沉默。
和许静一起买？
林芳。
你们连以后住哪儿都商量好了。
我转身走到桌边，把自己的包拿起来。
陈岩抓住我的手臂。
力气不大。
我低头看了一眼他的手。
他立刻松开。
你别走。
你不是让我回家吗？
我们先回去。
回去做什么？把我劝到明天，明天再去上班，再给你女儿交学费，再替你向我妈解释你为什么没空陪她做检查？
他站在那里，脸上第一次出现了慌乱。
我没有提高声音。
陈岩，你最会挑时候。你知道我妈住院，知道孩子期末，知道我最近在公司裁人。你把每一个我不能倒下的日子都算过了。
我没有。
你有。
我只是……
只是想等我撑过去。
他嘴里的烟掉在地上。
周凯突然说：林芳，你也别装得多委屈。你们这种婚姻，早就该散了。
我看向他。
你说得对。
他愣住。
所以你们两个谁先签字？
没人回答。
许静从包里拿出一个文件袋，放到桌上。
离婚协议，我打印好了。
周凯的脸动了一下。
你什么时候准备的？
上个月。
你不是说等我吗？
我等到今天。
她把文件袋推到他面前。
你签。
周凯没有接。
陈岩却伸手拿了过来。
他低头看了几秒，忽然抬头问我：你是不是早就知道？
我没有回答。
他像被这句话刺到，继续说：你早就知道我和她的事，对不对？
我知道一些。
那你为什么不问？
我看着桌上那颗白玉珠。
问了，你就会说吗？
他没有说话。
我打开包，拿出一只透明文件袋。
里面是房产证复印件、银行流水，还有几张打印出来的聊天记录。
陈岩的眼神变了。
你查我？
我做人事，查资料是工作习惯。
你什么时候弄的？
很早。
多早？
你第一次说每周三加班的时候。
他的手开始发抖。
我把文件袋放在桌上，没有打开。
房子不会卖。贷款是我一个人还的，首付也是我爸妈借的钱。你如果要搬出去，今晚就可以。
他看着我，像第一次知道这房子和我有关。
林芳，我没想过要你的房子。
你想过。
我只是……
你只是以为我不会知道。
这句话落下后，包间里只剩下空调出风的声音。
许静低头摸着自己的肚子。
她的动作很轻，像是不敢惊动里面那个还什么都不知道的孩子。
周凯看了她一眼，忽然往后退了一步。
静静，我不是不管你。
那你现在管。
我需要时间。
我给过你一年。
我不能马上离婚。
你可以马上签字。
我爸妈会受不了。
许静笑了一下。
她笑得很浅，嘴角没有弯起来。
你的爸妈会受不了，我的肚子倒是受得了。
周凯不说话了。
我拿起自己的外套。
我走了。
陈岩追到门口。
林芳。
我停下。
他站在我身后，声音低得像在求我。
你真的不要我了？
我没有回头。
你什么时候属于过我？
他彻底安静下来。
婚姻里最狠的背叛，不是把爱给了别人，是把你当成一个永远不会离开的家具。
我推开门，门外的服务员还端着那道没上桌的汤。
她问：这汤还要吗？
我说：不要了，太晚了。
05. 合
我回到家时，女儿还没睡。
她坐在餐桌前写作业，阿姨在厨房洗碗。
妈妈，你怎么这么晚？
饭局拖了一会儿。
爸爸呢？
他有事。
她低头继续写字。
爸爸是不是又忘记买牛奶了？
明天买。
他说今晚会买的。
明天买。
我把外套挂起来，进厨房洗手。
水龙头开着，阿姨从旁边看了我一眼。
饭吃了吗？
吃了。
你脸色不太好。
灯光问题。
阿姨没再问。
她洗碗时总喜欢把碗摞得很高，最上面那只碗摇摇晃晃。
我伸手扶住，她说不用，我说没事。
女儿在外面喊我。
妈妈，我的白玉珠不见了一颗。
我回头：什么珠子？
就是你以前给我的那串，不见了一颗。爸爸说不能戴去学校，会断。
我站在水池前，手上全是洗洁精的泡沫。
那串珠子是我买的。
陈岩说是客户落下的。
后来许静戴着它来过我们公司楼下。
我当时站在玻璃门后，看见她把手腕藏进袖口，只露出一颗白色的珠子。
她看见我，转身走了。
我以为她只是来找陈岩。
其实那天陈岩没有在公司。
他在楼上会议室里，给我发消息，说晚上要加班。
女儿又问：妈妈，你听见了吗？
听见了。
那颗珠子是不是被爸爸拿走了？
我把手上的泡沫冲干净。
可能吧。
陈岩凌晨一点多回来的。
我坐在客厅，没有开灯。
他站在门口换鞋，动作很轻，像怕吵醒谁。
你还没睡？
等你。
他把鞋摆好，脱外套。
我今晚可以解释。
你先坐。
他坐到沙发另一边，中间隔着一个抱枕。
这个抱枕是女儿上幼儿园时做的，歪歪扭扭，里面的棉花总往一边跑。
房子我不会要。他说。
我知道。
孩子我也会负责。
你的孩子？
他抬头看我。
我们的女儿，我会负责。许静的孩子……我也不会不管。
你打算怎么管？
他低下头，揉了揉眉心。
给钱。
她要的是你签字。
我不能现在签。
因为你父母？
因为很多事。
比如你的工作？
他不说话。
我把手机放在茶几上，点开一段视频。
视频很短，是我从公司监控里拷出来的。
周三晚上七点十六分，陈岩从地下停车场出来，手里拿着一个纸袋。
纸袋上印着安宁家政的字样。
他站在门口等了几分钟，许静从对面走过来，接过纸袋。
纸袋里不是礼物。
是几盒孕妇用品。
我一直以为他只是去见她。
周凯今晚说，许静怀孕已经一年。
一年里，陈岩每周三去她家，替她买东西。
每一次回家，他都说公司加班。
视频最后，许静没有接纸袋。
她只是看着陈岩，摇了摇头。
陈岩把纸袋放在地上，转身离开。
那天晚上，他回家后对我说，客户临时改了方案。
我问他吃没吃饭。
他说吃过了。
我点了点头。
陈岩盯着视频，手指慢慢蜷起来。
你什么时候拿到的？
上个月。
为什么不问我？
我想看你会不会自己说。
我想说。
你没有。
我那段时间……
我知道。
他抬起头。
我从抽屉里拿出那只银色打火机，放在桌上。
这个你也没拿走。
他看着打火机，眼眶突然红了。
女儿送给他的那只。
我一直以为他舍不得用，是因为珍惜女儿。
他伸手拿起来，拇指在上面摩挲。
她送我的时候才六岁。
嗯。
她说爸爸不要抽烟。
她现在也这么说。
他把打火机放下。
我不是一个好丈夫。
这不是重点。
那什么是重点？
你要不要做一个不那么坏的父亲。
他低下头，久久没有说话。
我起身去厨房，把女儿没吃完的半碗面倒进垃圾桶。
面坨成一团，黏在碗底。
我用水泡着，冲了三遍，还是有一点挂在边上。
陈岩在客厅说：我会搬出去。
什么时候？
明天。
今晚也可以。
我想再陪女儿一晚。
我背对着他洗碗。
你想陪她，还是想让自己好受一点？
他沉默了很久。
都有。
这是他今晚说的第一句实话。
我把碗放进沥水架。
那就留下。
他抬头。
你不赶我？
女儿明早要上学。你先送她。
你呢？
我去公司。
林芳。
别叫我。
他站起来，想说什么，又坐回去。
桌上的打火机被他拿在手里，开了又关，关了又开。
没有火苗。
因为里面没装油。
我以前不知道。
我不是等你回头，我是在等自己有一天，不再需要你回头。
第二天早上，陈岩送女儿去学校。
女儿临出门时问他：爸爸，你今天晚上还回来吗？
他看了我一眼。
我正在门口系鞋带，没有替他回答。
他说：会。
女儿笑了。
我把她的书包带往上提了提。
走吧，要迟到了。
06. 尾声
陈岩搬出去后，家里突然空了一块。
不是家具少了。
是晚上十点以后，没有人问我为什么还不睡，也没有人把电视声音调到最小，又在我洗澡时偷偷调大。
女儿起初不习惯。
她每天放学都问，爸爸住哪里。
我说在附近。
附近是多近？
走路二十分钟。
那他为什么不回来？
他有自己的房子。
她想了想。
那我们也去看看。
以后吧。
她没有再问。
许静把离婚协议寄给了周凯。
周凯没签。
她自己去做了公证，把孩子的抚养和费用一项项列出来。
她没有来找我，也没有给我发消息。
听说她把那串白玉珠摘了，放在安宁家政门店的柜台上，问店员能不能帮忙串好。
店员说缺了一颗。
她说，缺就缺吧。
周凯后来来过公司一次。
他站在前台，手里拿着一个纸袋，里面是孕妇用品。
前台问他找谁。
他说找我。
我让他进来。
他坐在我办公桌对面，脸色比饭局那晚憔悴了些，胡子没有刮干净。
嫂子。
我抬眼。
他改口：林芳。
有事？
他把纸袋放到桌上。
麻烦你帮我转给静静。
她不在这里。
我知道。
你可以自己送。
她不见我。
那你放门口。
他低下头，手指反复捏着纸袋边缘。
她说我只会买东西，不会做人。
她说得没错。
他苦笑。
我其实挺怕孩子出生的。
我没有接话。
不是怕花钱。他说，是怕孩子以后问我，为什么没有和妈妈在一起。
这个问题你现在也能回答。
我不知道。
我把纸袋推回去。
你自己想。
他没有拿，坐了一会儿才离开。
门关上后，我看见纸袋底下压着一张小票。
买的是奶粉、湿巾和一双很小的袜子。
我没有追出去。
那天下班，我去安宁家政门店接阿姨。
店里几个中年女人在核对排班，一个年轻女孩趴在柜台后面吃盒饭。
老板娘看见我，问要不要续下个月。
我说：先不用了。
家里不需要了？
需要。
那为什么不用？
我想了想。
我自己试试。
老板娘把合同递回来。
那以后累了再来。
好。
我回到家，女儿正在客厅拼一个坏掉的书架。
螺丝少了两颗，板子怎么也卡不上。
妈妈，你来一下。
我放下包，坐到地上。
她把螺丝刀递给我。
爸爸说这个要顺时针拧。
他说得对。
你会吗？
不会。
那怎么办？
边看说明书边试。
她把说明书摊在地上，压住一角。
我们试了三次，书架还是歪的。
女儿有点烦，把螺丝刀扔到旁边。
算了，不要了。
那就不要。
她抬头看我。
真的不要？
坏了就放那儿，等有空再弄。
她想了一会儿，把螺丝刀捡起来。
那再试一次。
我陪她试到九点半。
陈岩打来电话，问女儿睡了吗。
我把手机递给她。
她拿着电话跑进房间，关门前又回头看我。
妈妈，爸爸说周末来接我。
听见了。
你不一起去吗？
你们去。
你不想去？
我把散在地上的螺丝收进小盒子。
我还有事。
她点点头，关上门。
客厅里剩下书架、螺丝盒，还有一只没有装油的银色打火机。
我把它放到抽屉最里面。
后来陈岩来接女儿时，站在门口没进来。
他问我：最近还好吗？
我说：还行。
他看见桌上的书架。
这个我来装吧。
装好了。
其实没有。
它还是有点歪，只是能站住。
他没再坚持。
女儿穿好鞋，背着书包跑出来。
她把一张画塞给我，说是学校里画的全家。
画上有三个人。
我、她，还有一个站得很远的爸爸。
我问她：为什么爸爸站那么远？
她说：因为纸不够了。
我笑了一下，把画折好，放进抽屉。
晚上十点多，我去阳台收衣服。
女儿的袜子夹在最外面，被风吹得一晃一晃。
我伸手取下来，发现袜口里藏着一颗白色的小珠子。
我拿在手里看了很久。
不是女儿那串。
是许静那颗。
大概是那晚从椅脚边滚出来时，被我的衣角带回了家。
我没有丢。
也没有送回去。
我找出针线盒，把它放在最上面，和几枚掉了颜色的纽扣放在一起。
女儿在房间里喊我。
妈妈，明天早饭吃什么？
我说：煎鸡蛋。
两个吗？
一个。
我想吃两个。
那就两个。
她在里面笑。
我把阳台灯关掉，手指在门把上停了一下，又轻轻带上门。
有些家不是等谁回来才算完整，灯亮着，门能关上，里面的人还能商量明天吃几个鸡蛋，就已经够了。
第二天早上，我把那颗白色小珠子装进女儿的旧铁盒，盖子没扣紧，留了一条缝。
热门跟贴