60 岁的我，依然是妈妈的孩子|一心|康健|清晨

每到月圆之时，最容易牵念远方的亲人。每个人从呱呱坠地，一路长大成人，母亲都倾尽她最好的青春，把毫无保留的爱，一点一点交付在我们身上。小马哥如今已是花甲之年，六十有余，可在母亲面前，我始终觉得自己仍是个孩子。年岁越长，反倒越发贪恋母亲的唠叨；待到自己也为人父，才真正读懂为人父母沉甸甸的付出。

我的母亲今年九十一岁，听力早已大不如前。可每一次我回到台北看她，她一见我，就笑得合不拢嘴，亲手为我张罗满满一桌饭菜。家里原本想请阿姨照料，她却执意不肯，大小事情都要亲力亲为，平日里多亏姐姐在身边陪伴照顾。

常年在外奔波，我常常许久才能回家一趟。今年过年回去，母亲欢喜得像个小孩子。等到假期结束，我准备动身离开，她轻轻靠在我的身上，满是不舍。我抱着年迈的母亲，俯下身，轻声细语地安慰她。

五月八日母亲节前夕，一个清晨，我开车去理发。十一点多理完发坐回车里，点开手机，瞬间如遭雷击。姐姐发来一张照片，没有文字。放大一看，是母亲的病危通知单。我慌忙拨去电话，却无人接听。那一刻我整个人一片空白，恍惚间不知道身在何处。一直熬到傍晚，姐姐终于打来电话，告诉我母亲各项指标慢慢恢复平稳，悬在心上的巨石，才终于落下。

年少的时候，总觉得日子漫长，一心盼着快点长大，挣脱家里的管束。可等到岁月沉淀，读懂亲情之后，才惊觉时光匆匆，很多心愿来不及实现。我多想带着母亲四处走走看看，可母亲已是九十一岁高龄，很多念想，终究难以成行。

母亲有两件中式衣裳，还有一条橘色围巾，是我将近三十年前为她买下的，一红一橘，喜气融融。每逢过年，她一定会穿上这套衣服，细细整理仪容，淡淡地抹上口红，神采奕奕。除夕夜，我会恭恭敬敬跪在母亲面前，双手递上红包，祝愿她健康长寿。母亲笑得眉眼舒展，接过红包，转头又欢喜地分给我们晚辈。她格外珍爱这几件旧衣，哪里是衣裳本身有多好看，只因这是儿子送她的心意。

回望旧时光，母亲日复一日操持家事，守着我们姐弟长大，拼凑成我记忆里最温暖动人的旋律。归家总有热腾腾的饭菜等候；夏日炎炎，还有冰凉清甜的绿豆汤、红豆冻。那是母亲亲手做的冰品，把汤水装进密封袋冷冻，我们小时候叫它 “冻冻果”。还有对半剖开的黄玉小西瓜，拿勺子挖着吃，那份清甜，至今留在记忆深处。

当年为补贴家用，母亲学过家政，一手精湛缝纫手艺。她租下一间小屋，摆上数台缝纫机，开办缝纫补习班，帮前来学习的姑娘打版、设计衣裳，算得上一位服装设计师。

我们姐弟儿时所有衣物，日常便服、学校校服，全都出自母亲之手。孩子长得快，衣服总要裁得宽大些，方便多穿几年。三年级转学，学校统一配发校服，母亲为了节省家用，亲手为我缝制。做好的衣裤偏大，裤子不系皮带就会滑落。那时年少不懂事，满心不悦。母亲还特意挑选厚实耐磨的牛仔裤给我，年少的我体会不到这份苦心，只觉得样式土气。弟弟更是委屈，常年捡我穿旧的衣服。如今回头再看，那些曾经嫌弃的小事，全都蒙上了温暖的底色。