搬进沈青家的那天，我扛着一个蛇皮袋站在楼下按门铃，袋子里装着我的全部家当：几件换洗衣服，一台二手笔记本，一套没怎么用过的炊具。门铃响了第三遍，听筒里才传来一个声音：“来了。”
门开了，沈青站在门口，穿着一件墨绿色的家居裙，头发松松地挽着，脚上趿着拖鞋。她看了我一眼，又看了看我脚边的蛇皮袋，笑了一下：“你就这么点东西？”
我挠挠头：“一个人，够用了。”
她侧身让我进去。房子是两室一厅，不大，但收拾得清清爽爽。客厅阳台上养了一排多肉，窗台上搁着一小盆薄荷，厨房门口挂着碎花门帘。空气里有股淡淡的皂角味，不浓，但好闻。
“你住那间。”她指了指靠里的一间，“卫生间在外面，咱俩共用。厨房随便用，但用完得收拾干净。”
“行。”
“还有。”她靠在门框上看着我，“我比你大六岁，你叫我沈姐就行。咱们搭伙过日子，说白了就是合租。我不干涉你，你也别干涉我。水电燃气平摊，买菜轮流。你做饭我洗碗，你洗碗我做饭。明白？”
“明白。”
她点点头，转身进了自己房间。我把蛇皮袋拎进那间屋，屋子不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗户朝南，阳光照进来，地板上有一小片光。我把衣服塞进衣柜，笔记本放在桌上，炊具搁在厨房的柜子里。做完这些我坐在床上，听着隔壁沈青走来走去的脚步声。地板是老式的木地板，踩上去吱呀吱呀的。
我那时候刚跟人合伙开的奶茶店黄了，赔了攒了两年的积蓄，还欠着朋友的钱。原来租的房子是跟人合租的隔断间，房东要涨租，我一气之下搬出来了。找房子的时候看到沈青在小区论坛上发的帖子：找合租，要求干净安静，男女不限。我打了电话，她让我晚上来看房。看了十分钟我就定了，因为便宜，也因为那盆薄荷。
沈青三十二岁，在一家花店做店长。她丈夫三年前出车祸走了，没有孩子，一个人住这套房子。房子是丈夫留下的，还有十年房贷，她自己还。这些是我后来慢慢知道的，她没主动跟我说过。只是有一次我半夜起来倒水，看见她坐在客厅沙发上，没开灯，电视也没开，就那么坐着。我站在走廊里看了几秒，她转过头来，脸上没什么表情。
“睡不着？”我问。
“嗯。”
“要不要喝点热的？”
她愣了一下，然后说：“好。”
我进厨房热了杯牛奶端给她。她接过去喝了一口，说谢谢。然后她说：“你去睡吧，明天还上班呢。”我说你也早点睡。她点点头。我回了屋，躺在床上听着客厅里偶尔传来的杯子碰茶几的声音。过了很久，她的房间门响了一下，然后是关灯的声音。
那是我们第一次在半夜说话。
沈青跟小姑娘不一样。小姑娘要哄，要宠，要你猜她为什么生气。沈青不用。她生气的时候就说我生气了，高兴的时候就说我高兴。她从来不让我猜。
有一次我做饭盐放多了，她吃了一口，放下筷子。我以为她要发火，结果她说：“你尝尝。”我尝了，确实咸。她说：“下次少放点，你血压以后要高的。”说完起身去厨房，把菜倒回锅里，加了点水又煮了煮，盛出来继续吃。全程没有一句抱怨。
还有一次我洗衣服忘了把深色和浅色分开，她一件白衬衫被染成了花的。我拿着那件衬衫站在洗衣机前面发愁，想着怎么跟她道歉。她走过来看了一眼，说：“没事，正好我想换件新的。”然后拿着衬衫进了房间。过了几天我看见她穿着那件花衬衫去了花店，底下配了条牛仔裤，居然挺好看。
她做饭偏清淡，我口味重。她炒菜的时候我凑过去说能不能多放点辣椒。她说不能。我说为什么。她说：“对胃不好。”我说我胃好着呢。她说：“你胃好不好你说了不算。等你疼的时候你就知道了。”后来有一天我半夜胃疼，趴在马桶上吐酸水。她听见动静起来，站在卫生间门口看我。我抬头看她，她什么都没说，去厨房给我熬了小米粥。粥端过来的时候她坐在旁边看着我喝，说：“以后做菜不许放辣椒。”我喝着粥，点了点头。从那以后她做什么我吃什么，再没提过辣椒。
沈青在花店上班，每天跟花打交道，身上总有股淡淡的花香。有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候说不清是什么，混在一起，干干净净的。她每天回来会带一些卖剩下的花，插在客厅的玻璃瓶里。有时候是几枝雏菊，有时候是一把满天星。她说这些花卖不出去了，扔了可惜。但我知道她其实是挑过的，因为插在瓶里的总是好看的。
有一回她带回来一束向日葵，金灿灿的，摆在茶几上。我坐在沙发上看电视，那束花就在我旁边，阳光照在花瓣上，亮得刺眼。她坐在另一端看书，头发垂下来遮住半张脸。我看了她一眼，又看了她一眼。她翻了一页书，头也没抬：“看我干什么。”
“没什么。”
“那你老看。”
“我看花呢。”
她把书合上，抬眼看我。她的眼睛很亮，不是那种小姑娘水汪汪的亮，是一种沉静的光，像深水里的石头，被水磨了很多年，表面光光的。
“陈默。”她叫我名字。
“嗯。”
“你盯着我看的时候，眼睛别躲。”
我的脸热了一下。她笑了一声，继续看书。我坐在那儿，心跳得有点快。那是我第一次觉得跟沈青搭伙可能不只是搭伙。但也只是觉得，我没往下想。她比我大六岁，丧偶，有房贷。我二十八岁，创业失败，欠着钱。我有什么资格想别的。
日子一天天过。我找了份工作，在一家小公司做运营，工资不高但稳定。每天早出晚归，沈青也是。我们早上各忙各的，晚上谁先回来谁做饭。有时候她先回来，我进门就能闻到饭菜香。有时候我先回来，做好了等她。她进门换鞋的时候会先看一眼灶台，如果看到我在做饭，她会说一句“今天你做的啊”，然后洗手过来帮忙。
吃完晚饭，有时候各自回屋，有时候坐在客厅看会儿电视。她爱看纪录片，我爱看球赛。有时候轮着来，今天看她的，明天看我的。看球赛的时候她在旁边织毛衣，一针一针的，织了拆拆了织，从没见她织成过一件。看纪录片的时候我有时候会睡着，醒来发现身上盖着毯子，她已经回屋了。
我们聊过天，聊得不多不少。她跟我说过她丈夫，说他们是大学同学，毕业就结了婚，过了八年。说他脾气好，爱做饭，比她还会做。说她丈夫走的那天早上，出门前还跟她说晚上想吃红烧肉。她说这些的时候语气很平，像在说别人的事。我听完了也没说什么，只是把她面前的茶杯往她那边推了推。
后来有一次我喝多了，回来倒在沙发上。她扶我起来，给我倒了蜂蜜水。我迷迷糊糊地抓着她的手，说沈姐你真好。她说你喝多了。我说我没喝多，我知道我在说什么。你没来之前我过得乱七八糟的，屋子也乱心也乱。你来了以后什么都好了。
她没说话。过了一会儿她把手抽出去，说你去床上睡吧。我站起来，摇摇晃晃地走进房间，倒在床上就睡着了。第二天早上起来什么都不记得，只记得她好像说了什么。我问她，她说没什么，你喝多了说胡话。
但我记得我抓着她的手。那种触感我记得。她的手不大，手指细细的，掌心软软的，温的。
那次之后我们之间有什么东西变了。不明显，但能感觉到。比如她给我盛饭的时候多盛半勺，比如我出门的时候她帮我整一下歪掉的领子，比如我们坐在沙发上的时候中间的距离从一拳变成了半拳。比如她看我的时候眼神多停了一秒。
有一回我下班回来，看见她坐在阳台上发呆。多肉被搬到一边，她坐在地上，膝盖抱在胸前。我走过去蹲在她旁边。
“怎么了。”
“今天是我丈夫的忌日。”
我没说话。她看着窗外，楼下有人在遛狗，有小孩在追跑。天快黑了，路灯刚刚亮起来。
“我每年这一天都会坐一会儿。跟他说说话。”她停了停，“今年不知道说什么。”
“那就别说了。我陪你坐。”
她转过头看我。暮色里她的脸看不太清，但我知道她在看我。看了好一会儿。
“陈默。”
“嗯。”
“你以后会走吗。”
我想了想。“你赶我走吗。”
“不赶。”
“那我就不走。”
她笑了。嘴角弯了一下，很快又平了。但我看见了。那天晚上我们坐在阳台上坐了很久，直到天完全黑透。多肉在夜风里轻轻晃，远处有狗叫，有车开过的声音。她没再说话，我也没说话。但我觉得她好像松了一点，像绷了很久的弦被人轻轻拨了一下。
日子继续过。我发了工资会给她买点东西，有时候是一盒她爱吃的点心，有时候是一条围巾，有时候什么都不买，就买一把她喜欢的洋桔梗带回来。她收下东西从来不说谢谢，只说“放那儿吧”。但我知道她喜欢，因为她第二天就会用上。点心第二天就空了，围巾第二天就系上了，花第二天就插在瓶里摆在餐桌正中间。
她也会给我买东西。有一回我感冒了，她下班回来带了一盒药，还有一袋梨。她熬了梨汤端到我房间门口，敲了敲门。我开门接过去，她说趁热喝。我喝了一口，甜的。她说：“你喝完把碗放门口就行。”然后转身走了。我端着碗站在门口看着她的背影消失在走廊拐角，心里软了一下。
后来我病好了，请她去吃了顿火锅。她坐在对面，涮着毛肚，辣得直吸气。我给她倒水，她说不用，我自己来。但她的手没伸过来，就让我倒。我倒了水放在她手边，她端起来喝了。吃完火锅我们走回家，路上经过一个广场，有人放风筝。她停下来看了一会儿，说：“好多年没放过风筝了。”我说改天带你来放。她说好。
改天一直没来。不是没时间，是我不知道怎么开口。我们之间的关系卡在一个地方，往前一步是什么，我不知道。她大概也不知道。我们像两个人在原地踏步，谁也不敢先迈脚。
转折点是一个周末。那天她前夫的爸妈来了。
她前夫是独生子，走了以后两个老人就没了依靠。逢年过节沈青会去看看他们，平时偶尔打个电话。那天他们突然来了，提着一兜子菜，说是路过。沈青让他们进来坐。两个老人坐在沙发上，打量着屋子。老太太看见阳台上那排多肉，说这个还是小峰买的吧。小峰是她前夫的小名。沈青说是。老太太摸了摸多肉的叶子，眼圈红了。
然后老头看见了我。我从房间里出来倒水，穿着家居服。老头看了我一眼，又看了看沈青。
“这是……”
“合租的。”沈青说。
老头哦了一声，但眼神变了。老太太也看着我，目光在我和沈青之间来回扫。我倒了水端过去，说叔叔阿姨喝水。老头接过去放在茶几上，没喝。
那天下午的气氛一直怪怪的。两个老人坐了不到一个小时就走了。沈青送他们下楼，回来的时候脸色不好。我问她怎么了，她说没事。晚上吃饭的时候她话很少，筷子拨着碗里的米粒，没怎么吃。
睡觉前我站在她房间门口。门没关严，留着一条缝。我透过门缝看见她坐在床边，手里拿着一个相框。相框里是她和她丈夫的合影，两个人站在一片油菜花地里，她穿着白裙子，笑得特别灿烂。
我敲了敲门。她抬起头，把相框扣在床头柜上。
“怎么了。”
“你爸妈那边……需要我搬走吗？”
她愣了一下。
“你说什么？”
“他们好像不太高兴看见我住这儿。”
沈青站起来走到门口。她看着我，离得很近。我能闻到她身上沐浴露的味道，混着一丝花香。
“陈默。”她说，“他们是我前夫的爸妈，不是我的爸妈。我敬他们是因为我念着小峰。但这套房子是我的，房贷是我在还。你住不住这儿，他们说了不算。”
她顿了顿。“你说了算。”
我看着她。她的眼睛在走廊灯下亮亮的，嘴唇抿着。我突然想伸手摸她的脸，但手抬到一半又放下了。
“沈青。”
“嗯。”
“我不走。”
她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一个字：“好。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是她站在门口的样子，她说不走的时候眼睛里的光，她身上那股淡淡的花香。我翻了个身，看着窗外。月亮在云层后面，模模糊糊的一团光。我想起她坐在阳台上发呆的样子，想起她熬梨汤端到门口的样子，想起她穿着那件被我染花的衬衫去上班的样子。这些事一件一件堆起来，堆成了一个她。这个她比任何一个年轻姑娘都让我心里踏实。
我爬起来，走到她房间门口。门关着，底下透出一条灯光。我站了一会儿，抬手敲了敲门。
“沈青。”
里面安静了几秒。然后门开了。她穿着睡衣站在门口，头发散着，眼睛有点红。
“怎么了。”
“我想跟你说件事。”
“你说。”
“我不想只跟你搭伙了。”
她看了我几秒。然后她低下头笑了一声，声音很轻，像叹了口气。
“那你得交房租。”
“交。”
“以后菜你买。”
“行。”
“碗你洗。”
“行。”
“还有。”她抬起头，“你不许半夜胃疼。我睡眠不好。”
我笑了。她伸手推了我一下，力气很小。我握住她的手，她没抽。她的手指在我掌心里动了动，然后慢慢扣紧了。
“陈默。”
“嗯。”
“我比你大六岁。”
“我知道。”
“我结过婚。”
“我知道。”
“我还有房贷。”
“我知道。”
“你知道你还……”
“我知道。”我打断她，“你说的这些我都知道。我也知道你每天早上给我煮粥，知道我感冒的时候你熬梨汤，知道你嘴上不说但什么都替我想好了。我二十八了，不是十八。我知道自己要什么。”
她看着我，眼睛里的光晃了晃。然后她低下头，额头抵在我肩膀上。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。我伸手搂住她，她的背很薄，隔着睡衣能摸到肩胛骨的轮廓。
“陈默。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“你以后要是走了，我就再也不找人搭伙了。”
“我不走。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她在我肩膀上靠了很久。走廊的灯照着两个人的影子，叠在一起。后来她抬起头，眼睛还是红的，但嘴角弯着。
“明天早上想吃什么。”
“你做什么我吃什么。”
“那煎鸡蛋。”
“行。”
她退回房间，关上门之前看了我一眼。那一眼很长，把什么东西都说了。我站在走廊里，听着门后面的脚步声走到床边，然后是床响了一下，然后是关灯的声音。
我回了自己屋，躺在床上。心跳得厉害，像刚跑完步。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股淡淡的皂角味，跟客厅里一个味道。我深吸了一口，然后慢慢吐出来。
第二天早上她照常做了早饭，煎鸡蛋和粥。我坐下吃，她也坐下吃。谁都没提昨晚的事。但吃完她洗碗的时候，我从后面走过去，站在她旁边。她洗碗的手没停。
“陈默。”
“嗯。”
“你挡着我拿盘子了。”
我往旁边让了让。她伸手够架子上的盘子，胳膊从我面前划过。我闻到她头发上的花香，跟平时一样的味道。她拿了盘子继续洗，我站在旁边看着。
“沈青。”
“嗯。”
“你今天几点下班。”
“六点。”
“我去接你。”
她洗碗的手停了一下。然后继续洗，水声哗哗的。
“你知道花店在哪儿吗。”
“知道。我去过一次。”
“什么时候。”
“上个月。路过。”
她把最后一个碗放好，擦了擦手，转过身面对我。厨房的窗户开着，有风吹进来，吹动了她额前的碎发。她把碎发别到耳后，看着我。
“陈默。”
“嗯。”
“你上个月路过花店，怎么没进来。”
“你忙。我看见你在里面插花，不想打扰你。”
她看了我几秒。然后她伸手，在我胸口轻轻推了一下。
“傻子。”
我笑了。她转身走出厨房，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的。我跟在后面，看着她走到客厅，拿起包，换鞋。出门前她回头看了我一眼。
“六点。别迟到。”
“不会。”
门关上了。我站在客厅里，阳光从窗户照进来，落在那排多肉上。多肉的叶子胖乎乎的，绿得发亮。薄荷在窗台上，叶子小小的，毛茸茸的。我走过去摸了摸薄荷的叶子，手指上沾了一点清凉的味道。我闻了闻，笑了。
那天下午我五点就下了班，回家换了件干净的衬衫，又对着镜子把头发理了理。五点半我出门，走到花店门口的时候差一刻六点。我没进去，站在马路对面等着。六点整，花店的玻璃门推开，沈青走出来。她看见我站在对面，愣了一下，然后笑了。她穿过马路走过来，站在我面前。
“来得挺早。”
“怕迟到。”
她看了看我，伸手把我衬衫领子整了整。
“走吧。”
“去哪儿。”
“买菜。今晚我做红烧肉。”
“你会做？”
“不会。学。”
“那做坏了怎么办。”
“做坏了你就吃。”
“行。”
她走在前面，我跟在后面。走到菜市场门口的时候她放慢了脚步，等我走上来。然后她伸出手，碰了碰我的手。我攥住了。她的手不大，手指细细的，掌心软软的，温的。跟上次一样。
菜市场里人很多，吵吵嚷嚷的。她挑肉的时候很认真，翻来翻去地看。我站在旁边拎着袋子，看着她侧脸。她感觉到我在看，头也没回地说：“别看了。去那边买点葱。”
“好。”
我转身去买了葱，又买了姜和蒜。回来的时候她已经称好了肉，正跟摊主还价。摊主是个五十来岁的大姐，笑着说你这姑娘真会过日子。沈青说那当然，家里有人等着吃呢。她说完自己愣了一下，然后看了我一眼。我冲她笑了笑。她别过脸去继续还价，但耳朵尖红了。
那天晚上她做的红烧肉，味道还行，就是有点咸。她自己尝了一口，皱眉头。我说咸点好下饭。她说下次少放盐。我说行，下次少放。她看了我一眼，把碗里的肉夹了两块给我。
吃完饭我洗碗，她在旁边擦灶台。厨房很小，两个人转来转去的时候胳膊老碰在一起。她没躲，我也没躲。洗完了碗我站在那儿没动，她也站在那儿没动。水龙头关上了，厨房里安静下来。窗外有蟋蟀叫，一声一声的。
“沈青。”
“嗯。”
“我昨天说的话算数。”
“哪句。”
“都不是搭伙那句话。”
她擦了擦手，把抹布挂好。然后转过身，靠着灶台看我。
“陈默。”
“嗯。”
“你以后要是反悔了，我就把你东西全扔出去。”
“不反悔。”
“你保证。”
“我保证。”
她笑了。嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，整个脸都亮起来了。我第一次看见她这么笑，跟以前那些淡淡的、收着的笑都不一样。这个笑是放开的，像花开了。
我走过去，站在她面前。她仰头看我，我低头看她。厨房的灯照着我们俩，暖黄色的光。我慢慢低下头，她没躲。我的嘴唇碰到她的额头，轻轻的，像碰一片花瓣。她闭上眼睛，睫毛颤了颤。
“陈默。”
“嗯。”
“明天早上还是煎鸡蛋。”
“行。”
她睁开眼，伸手把我推开了。力气不大，但推得坚决。她转身走出厨房，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的。我跟在后面，看着她走进客厅，打开电视，坐在沙发上。我坐过去，坐在她旁边。中间没有距离。她的肩膀靠着我的胳膊。电视开着，谁也没看进去。她的手放在膝盖上，我的手放在她手上。她的手指一根一根地扣紧了我的手指。
日子还长。慢慢过。她慢慢好。我慢慢长。这间屋子两个人住刚好。
在一起之后的日子跟搭伙的时候没什么太大区别。还是早上她煮粥我煎蛋，晚上谁先回来谁做饭。还是水电平摊买菜轮流，还是她看纪录片我看球赛。但有一样变了，晚上看完电视，我们回一个屋。她的床比我的大，一米五的，两个人睡刚好。我睡觉老实，不打呼噜也不乱翻身，她说比一个人睡暖和。
她前夫的东西还放在柜子最上层，一个纸箱子，里面装着照片、衣服、几本书。我从来不碰那个箱子，她也不提。有时候她开柜子拿东西，目光会从那个箱子上扫过去，停一秒钟，然后移开。我看见了也当没看见。那是她的过去，我没资格要求她扔掉。就像她也没要求我扔掉欠朋友钱的账单一样。
但有些事藏不住。她前夫的爸妈隔一阵子就会来一趟，每次来都提着东西，说是路过。实际上住得不算近，坐公交要四十分钟。老太太每次来都坐在沙发上，眼睛在屋子里扫来扫去。看见我的拖鞋摆在鞋柜里，看见阳台上晾着我的衬衫，看见茶几上我的水杯挨着沈青的水杯。她什么都不说，但嘴角往下耷拉着。
有一回我下班回来，看见老太太站在厨房门口，盯着灶台看。灶台上摆着我早上用过的碗，没来得及洗。沈青在客厅陪老头说话。老太太看了我一眼，那眼神里有种说不出来的东西，像怨，又像替她儿子委屈。我打了声招呼叫阿姨，她嗯了一声，转身走了。
那天晚上我跟沈青说，你前夫的爸妈好像不太喜欢我。沈青正在叠衣服，手顿了一下，然后继续叠。
“他们喜不喜欢不重要。”
“但他们是你前夫的爸妈。你念着小峰，我知道。”
沈青把叠好的衣服放在一边，坐到我旁边。她看着我的眼睛，说：“陈默，我跟你说件事。”
“你说。”
“小峰走的那天，我在医院里守了一夜。他爸妈第二天早上才到。到了以后他妈抱着我哭，说以后你就是我闺女。我信了。头一年过年，我陪他们过的。第二年也是。第三年我去了，但他们家门锁换了，我在外面敲了半个小时，没人开。”
我心里揪了一下。
“后来我才知道，他们觉得我迟早要嫁人，家里的东西不能便宜了外人。那套房子是小峰婚前买的，他走了以后按法律应该我跟他们分。但他们没提，我也没要。我把房子留给他们了，自己搬出来租了这儿。这套房子是我后来自己买的，首付是借的，贷款我自己还。”
她停了停。“他们偶尔来，我让进来坐。他们提东西来，我收下。但他们心里怎么想的，我清楚。他们把我当外人，我无所谓。但你现在住在这儿，他们可能觉得你占了他们儿子的位置。这话他们不会当面说，你也不用往心里去。”
我听完了，握住她的手。她的手凉凉的，指甲剪得短短的，干干净净的。
“沈青。”
“嗯。”
“你前夫那套房子，你真的一分没要？”
“没要。争那个干什么。我自己能过。”
我看着她的脸。她说这话的时候没什么表情，平平淡淡的，像在说别人的事。但我知道三年前她一个人搬出来，一个人租房子，一个人还贷，一个人过每一个晚上，那是什么滋味。
“沈青。”
“嗯。”
“以后有什么事你跟我说。别自己扛。”
她看了我一眼，嘴角弯了一下。“你扛得动吗。”
“扛得动。”
“你那一百二十斤的小身板。”
“一百二十五。”
她笑了，推了我一把。我搂住她，她靠在我肩膀上。电视开着，里面在放一个美食节目。主持人说今天教大家做红烧排骨。沈青说想吃排骨了。我说明天买。她说你买你烧。我说行。
第二天我买了排骨，照着手机上的菜谱一步一步做。焯水、炒糖色、加料、炖煮，忙了一个多小时。端上桌的时候沈青已经盛好了饭，坐在对面等着。她夹了一块尝了尝，嚼了两下。
“怎么样。”我问。
“还行。就是糖色炒过了，有点苦。”
“那怎么办。”
“下次火小点。”
“行。”
她又夹了一块，慢慢吃。我也夹了一块，确实有点苦，但肉炖得烂，一咬就脱骨。她吃了两碗饭，把盘子里的排骨挑着吃完了，剩了几块糊得厉害的留在盘底。我收碗的时候看见那几块糊排骨，心里有点不得劲。她大概看出来我在想什么，从我手里接过盘子，把那几块倒进自己碗里，用开水泡了泡，吃掉了。
“你干什么。”我说。
“别浪费。”
“糊了你还吃。”
“你做的，糊了我也吃。”
我看着她吃那几块糊排骨，心里涨涨的。这个女人，比我大六岁，经历过那么多事，吃过那么多苦，现在坐在租来的房子里吃我做的糊排骨，还说不浪费。我发誓以后做菜一定看好火候，再也不让她吃糊的了。
后来我真的越做越好。我买了个小本子，把每次做菜的步骤和调料用量记下来，这次盐多了下次少放，这次火大了下次调小。沈青看见我那个本子，翻了两页，笑了。
“你上学的时候都没这么认真吧。”
“上学的时候没人等着吃。”
她合上本子，看了我一眼，什么都没说。但那天晚上她把我的本子放在了她床头柜的抽屉里，跟她的东西放在一起。
日子过到第三个月，我妈来了。
我妈不知道我搬到县里跟人合租的事。我一直跟她说我在市里上班，住公司宿舍。她打电话来问，我就说挺好的，吃得好睡得香。她信了半年，突然有一天没打招呼就坐车来了。电话打过来的时候她已经在汽车站了。
“默啊，妈来看你了。你公司在哪儿来着。”
我站在公司门口，手里拿着手机，脑子转了好几圈。
“妈，我不在公司。我搬家了。”
“搬哪儿了？”
“县里。”
“县里哪儿？”
我报了地址。挂了电话我跟主管请了半天假，打车往回赶。路上给沈青发了条消息：“我妈来了。晚上你正常下班就行，我来处理。”
她回了一个字：“好。”
到家的时候我妈已经站在楼下了，提着一个大包，里面装着家里的咸菜和腊肉。她看见我，上下打量了一眼，说你瘦了。我说没有。她说你住哪儿。我说楼上。她说合租的？我说嗯。她说跟谁。我说一个朋友。她看了我一眼，没再问。
上了楼，沈青还没回来。我妈在屋里转了一圈，把每个角落都看了一遍。她在阳台上站了一会儿，看着那排多肉。她在厨房门口停了一下，看着灶台上摆得整整齐齐的调料瓶。最后她坐在沙发上，看着茶几上那个玻璃瓶里插着的洋桔梗。
“默啊。”
“嗯。”
“你那个朋友，是女的吧。”
我坐在她对面，点了点头。
“多大。”
“三十二。”
“结过婚？”
“结过。丈夫走了。”
我妈沉默了一会儿。她的手指在膝盖上敲了两下，又敲了两下。
“你们什么关系。”
“处对象。”
她抬起头看我。我妈五十六岁，头发白了一半，脸上的纹路很深。她看着我，看了好几秒，然后叹了口气。
“默啊，你二十八，她三十二。她结过婚，你还没结过。妈不是老封建，但你想过以后吗。”
“想过。”
“想过什么。”
“想过跟她过日子。”
我妈不说话了。她低下头，看着自己的手。她的手粗糙，指节大，是干了一辈子活的手。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，在菜市场卖了二十年菜。她没享过什么福，就盼着我娶个好媳妇，安安稳稳过日子。
“她人怎么样。”过了一会儿她问。
“好。”
“怎么个好法。”
我想了想。“她做饭偏淡，我口重，她就慢慢给我调。我胃疼的时候她熬小米粥。我洗坏她衣服她也不发脾气。她前夫的爸妈来家里，她让我别往心里去。她比我大六岁，但有时候我觉得她比我还小，需要人照顾。”
我妈听着，没说话。
门响了。沈青推门进来，手里提着一袋菜。她看见我妈坐在沙发上，愣了一下，然后很快反应过来，叫了声阿姨。我妈站起来，打量着她。沈青今天穿着花店的工作围裙还没脱，头发用发夹别着，手上还沾着一点花叶的绿汁。她站在门口，有点局促地笑了笑。
“阿姨您坐。我去换件衣服。”
她进了房间。我妈看着她的背影消失在门后面，又看了看我。
“长得是挺好看的。”
“嗯。”
“就是瘦。”
“她吃得不少，就是不长肉。”
我妈没再说什么。沈青换了衣服出来，进了厨房，开始做饭。我妈坐在沙发上，听着厨房里的动静。切菜的声音，水开的声音，锅铲碰锅沿的声音。过了一会儿她站起来，走到厨房门口。沈青正在炒菜，听见脚步声回头看了一眼，叫了声阿姨。我妈站在那儿看了一会儿，然后走进去，从袋子里摸出一把干辣椒。
“默他爱吃辣的。你多放点。”
沈青接过去，看了看我。我站在客厅里，冲她点了点头。她笑了，把干辣椒剪成段扔进锅里。辣味呛出来，我妈咳了两声，退到客厅。她坐在沙发上，我坐在她旁边。
“她脾气好。”我妈说。
“嗯。”
“对你也好。”
“嗯。”
“就是命苦了点。”
我没说话。我妈叹了口气，拍了拍我的手。
“你觉得好就好。妈不拦你。”
那天晚上吃饭，我妈吃了两碗饭。沈青做了四个菜，有辣的有不辣的。我妈吃辣的，沈青吃不辣的，我两边都吃。三个人围着折叠桌坐着，桌子不大，胳膊肘碰胳膊肘。我妈跟沈青聊天，问她花店忙不忙，问她老家在哪儿，问她一个人过这些年累不累。沈青一一答了。我妈听了，时不时点点头。吃完饭沈青去洗碗，我妈坐在沙发上看着她的背影，然后转过头看我。
“默啊。”
“嗯。”
“这姑娘行。”
我笑了。她推了我一把，说你去帮忙洗碗。我站起来走进厨房，站在沈青旁边。她正在洗碗，水龙头开着，哗哗的。我伸手接过她手里的碗，她愣了一下，然后让开了位置。我洗碗，她站在旁边擦。
“你妈挺好的。”她说。
“嗯。”
“她跟你说了什么。”
“她说你行。”
沈青擦碗的手停了一下，然后继续擦。她低着头，我看不见她的表情。但我看见她耳朵尖红了。
那天晚上我妈睡我的房间，我睡沙发。我妈说别麻烦了，我睡沙发就行。沈青说阿姨您睡床，我跟他挤挤。我妈说那不行，你们还没结婚呢。沈青的脸红了。我妈笑了，说你们这些小年轻。最后我妈睡了房间，沈青回她自己屋，我睡沙发。
半夜我起来倒水，看见我妈的房间门开着一条缝。我走过去看了一眼，我妈躺在床上，眼睛睁着。她看见我，招了招手。我走进去坐在床边。
“妈，你怎么不睡。”
“睡不着。认床。”
“明天我给你换个枕头。”
“不用。”她停了停，“默啊。”
“嗯。”
“你爸走的时候，我四十二。你十二。这些年我一直没找，是怕你受委屈。现在你大了，有自己的日子了。妈高兴。”
她伸手摸了摸我的脸。她的手还是那么粗糙，但很暖。
“以后好好对人家。别像你爸似的，走得早，什么都扔给我一个人。”
“知道了。”
“行了，去睡吧。”
我站起来，给她掖了掖被角。走到门口回头看，她已经闭上眼睛了。我轻轻关上门，回到沙发上躺下。窗外有月光，照在客厅的地板上。沈青的房门关着，里面没有动静。我闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天我妈走了。沈青请了半天假去送她。在车站我妈拉着沈青的手说了好一会儿话，我在旁边没听清，只看见沈青点了几次头。车开了以后沈青站在站台上看着车走远，然后转过头看我。
“你妈让我好好照顾你。”
“她说什么了。”
“她说你从小就不会照顾自己。天冷了不知道加衣服，饿了不知道吃饭，生病了不知道去医院。”
“她夸张了。”
“她还说，让我管着你。”
沈青走过来，把我外套的拉链拉上。车站的风大，吹得她头发乱飞。她把我的领子竖起来，拍了拍我的肩膀。
“走吧。回家。”
我握住她的手。她的手凉，我把她揣进自己口袋里。两个人在站台上站了一会儿，然后转身往外走。出站口有卖烤红薯的，我买了两个，一人一个。她掰开红薯，热气冒出来，甜香扑鼻。她咬了一口，说烫。我说你慢点吃。她说你也吃。我咬了一口，确实烫。
我们站在路边吃红薯，看着汽车站门口的人来来往往。有人赶车，有人接人，有人提着大包小包匆匆走过。她吃完了红薯，把手在我袖子上蹭了蹭。我说你往我袖子上擦什么。她说没带纸。我说你擦吧。她把两只手都擦在我袖子上，然后笑了。
“陈默。”
“嗯。”
“你妈说让我们过年回去。”
“回哪儿。”
“回你家。”
“那你花店怎么办。”
“过年关几天门。老板娘又不是不通人情。”
“行。”
她把手重新塞进我口袋里，扣住我的手指。我们沿着马路慢慢走，太阳晒在身上，暖洋洋的。路边的梧桐树掉了满地黄叶，踩上去沙沙响。她走着走着哼起歌来，调子跑得没边。我说难听。她掐了我一把。我说更难听了。她又掐了一把，这次用了点力。
我笑了。她也笑了。街上的行人在我们旁边走过，没人注意我们。就是一个普通的男人和一个普通的女人，牵着手走在冬天的太阳底下。
日子还长。慢慢过。她慢慢老。我慢慢长。这间屋子两个人住刚好，以后可能是三个人。但那是以后的事。现在这样就挺好。
热门跟贴