清朝，咸丰年间，江苏无锡。
一个年轻人，把自己关在屋子里，捣鼓一堆铜铁器件。
父亲早逝，家境败落，靠母亲张罗生计。按家里的期望，他该走科举正路——考秀才，考举人，光耀门庭。
他也去考了。
考了一次，没考上。
考完出来，他说了一句让全家傻眼的话：
"这种八股文章，学它有什么用？"
从那以后，他再没碰科举。
他叫徐寿。
这个八股文考不上秀才的人，后来被同治、光绪两朝重臣曾国藩、李鸿章倚重，被英国物理学家傅兰雅称为"中国第一流的化学家"，被清廷赐名"天下第一巧匠"。
他造出了中国第一艘自制的蒸汽轮船，翻译了"氢氧氮"等几十个化学元素的汉译名。
你背过的元素周期表，一半的汉字，是他定的。
不考科举，他学什么
徐寿1818年生于无锡，父亲早亡，家境清寒。
放弃科举之后，他给自己找了条新路——经世致用之学。
什么有用学什么。
数学、物理、天文、地理、机械制造……在当时读书人眼里，这些都是"杂学"、"末技"。
徐寿学得津津有味。
他家境困难，买不起书，就去书店蹭书。当时的上海，有教会在那开阔他眼界（墨海书馆），他跑去看西方科技译著，一看就是一天。
数学书看不懂，就自己琢磨。仪器买不起，就自己做。
没有老师，全靠自学。
当时的人看他，都觉得这是个怪人：不读圣贤书，整天弄这些"奇技淫巧"。
一个展览，改变了他的一生
1861年，曾国藩在安庆内军械所。
这一年，他手下的幕僚（一说胡林翼所荐，一说曾国藩招贤）发现了一个人才——徐寿。
徐寿被招进了曾国藩的幕府。
当时安庆内军械所刚成立，任务只有一个：造出中国人自己的蒸汽机、轮船。
不雇洋人，不买外国成品，自己造。
这个任务，落到了徐寿和同乡好友华蘅芳（数学家）身上。
问题是：徐寿连蒸汽机都没见过。他没见过蒸汽机内部结构，手头只有一本《博物新编》，里面有一张蒸汽机的略图。
凭一张图，造一台蒸汽机。
三个月，造出第一台蒸汽机
1862年，徐寿和华蘅芳开始试制。
没有机床，就用手工。当时徐寿已经40多岁，天天泡在车间里，和工匠们一起锉、敲、钻。
三个月，中国第一台蒸汽机，试制成功。
曾国藩看了，非常高兴，在日记里记下：试造的汽机运动自如，和图纸上的样子一样。
接下来，就是更大的目标：造船。
中国第一艘蒸汽船
蒸汽机造出来了，装上船，就是轮船。
1864年，安庆内军械所迁到南京。
1865年，徐寿主持建造的蒸汽轮船，在南京下水。
这艘船，船长五十五尺，排水量二十五吨，用的就是徐寿自制的那台蒸汽机。
中国人自己设计、自己制造的第一艘蒸汽轮船，成功了。
曾国藩给这艘船，取名"黄鹄"号。
"黄鹄"——天鹅。黄鹄之飞，一举千里。
这艘小船，顺江试航，从南京到江口，"机器自行四百余里，无一挫败"。
《字林西报》当时报道：这艘船全部由中国自己制造，没有外国人的参与——"这是帝国航船方面的第一"。
曾国藩大喜，赐徐寿"天下第一巧匠"匾。
从造船，到翻译化学
造完船，徐寿已经47岁了。
1868年，徐寿进入上海江南制造局翻译馆，开始了他人生第二次大事业——翻译西方科学著作。
他认识到：造船容易，难的是把科学系统引入中国。没有系统的科学知识，永远只能跟在人家后面仿制。
在翻译馆，他和英国人傅兰雅合作，徐寿口述翻译，前后16年，合译的著作涵盖了化学、化学工艺、物体遇热改易、化学鉴原等十几部化学著作。
《化学鉴原》里，徐寿首创了一套元素汉译命名原则：
取西文名第一音节，加"金"字旁——
- Sodio→钠
- Potassium→钾
- Magnesium→镁
- Calcium→钙
- Nickel→镍
- Zinc→锌
金、银、铜、铁是老祖宗传下来的，可这些新造的形声字，沿用至今。
你中学背的元素周期表，那个"氢氧氮氯钠钾镁钙"，一多半的汉字，是徐寿造的。
当时有人嘲笑：秀才都考不上的人，谈什么化学。
徐寿没理会。
他还办了科学期刊，办了科技学校
1874年，徐寿与傅兰雅等人在上海创办格致书院，中国第一所科技学校之一。
同年创办《格致汇编》，中国近代第一份科技期刊。
一个科举落榜者，办起了中国最早的科学教育。
徐寿翻译的《化学鉴原》等书，成了中国化学的启蒙教材，中国第一代化学家，就是读着他的书成长的。
傅兰雅评他："在讲求化学的中国人中，徐寿是第一流的。"
李约瑟评价徐寿："中国近代科学先驱。"（后世学界通行说法）
1884年，徐寿在翻译馆去世，享年66岁。他去世时，儿子徐建寅已是远近闻名的造船专家，继续翻译化学著作，殁于1901年炸药厂爆炸事故，以死殉工。
最后
徐寿的故事，妙就妙在——
他是科举的失败者，却是科学的开创者。
一次秀才没考中，就彻底放弃了八股，这在当时是"自绝前程"。
可正是这个"没前程"的人：
造出了中国第一台蒸汽机（1862）；
造出了中国第一艘蒸汽轮船"黄鹄号"（1865）；
翻译了第一批系统化学著作，创造了钠钾镁钙镍锌等汉字元素名；
办了中国最早的科技学校（格致书院）和科技期刊《格致汇编》。
清末维新人士说："言西方学者，必称徐寿。"
一个科举考不上秀才的落第者，成了"中国近代化学的启蒙者"。
他用一生证明了一件事——
选拔人才的制度，和评价人才的真理，有时候会错过同一个人。
制度说他不合格。
历史说他是一流。
史料出处
1. 《清史稿·徐寿传》（蒸汽机、黄鹄号、翻译、格致书院事迹）
2. 《字林西报》1865年报道（黄鹄号全部自制、无外国人参与）
3. 徐寿、傅兰雅合译《化学鉴原》（元素汉译命名原则、钠钾镁钙等字源）
4. 曾国藩日记及曾国藩幕府相关研究（安庆内军械所、赐"天下第一巧匠"）
5. 傅兰雅相关著述与评价（"徐寿是讲求化学的中国人中第一流的"）
热门跟贴