我们要从墨尔本市区去菲利普岛看企鹅归巢。下午出发，车沿着海岸公路走，大巴在灰蓝色的天光里向南行驶，到傍晚才靠近海岛。

整个车程中短暂地放了晴，越过碧蓝的海波，我们登岛了。领队是一个来墨尔本工作了10年的、带有北京腔的大叔，口音里夹着卷舌的亲切。他告诉我们，昨晚从大海觅食归来，回到这座岛上的企鹅一共有480多只。此时正值冬天，小企鹅大多处在换羽期，有的留在巢穴和岸边的隐蔽处，归巢数量远远不及夏天。他说夏天最热闹时，沙滩上的企鹅像流动的星群。我们听了，反而觉得冬天的稀少有一种特别的珍贵。

傍晚的天色阴而不暗，云层沉积下来，晚霞被冬季气温的寒冷冰冻成紫色。我和同伴穿过大厅，走过步道。步道修建在成片的草原上，一路通向大海。风从海面吹来，带着盐、湿沙和某种冷到发甜的草腥气。来的人也不多，海潮洗刷沙滩的声音一阵一阵高于人潮声。

工作人员用英语向我们介绍，还要等待快一个小时，天完全黑下来，才能等到小企鹅。他也提醒我们，不能用任何设备拍摄，会伤害到小企鹅的眼睛。没有人着急，也没有人拿着手机。万籁俱寂，来自全世界的人们席地而坐，浑身沾满沙粒，等着企鹅们上岸。海鸥在人们头上飞来又飞去，最后飞向大海，稀稀落落停驻在岸边。一个裹着厚围巾的小女孩把脸埋在母亲肩头，又忍不住探出来看。我们把手插进口袋，脚趾在鞋里冻得发木，但谁也不想离开。

时间已经到了晚上，唯一的光源是我们背后不刺目的暖色路灯。大家都在把视线放远，直到听见一声小小的、来自小女孩的惊呼。我们顺着孩子手指的方向看过去，企鹅们来了。

它们自大海深处游上岛，身形微小，并不像人们熟知的南极企鹅形象，在远处几乎和海鸥的身形难以分辨。起先只是一只企鹅上了岸，背后的黑色短羽毛让它融入了夜色里。我努力用肉眼盯着它，只能看清它的白肚皮。第一只小企鹅踏着海浪站着，并没有继续往草地里的家奔赴。我们期待着它靠近，穿越沙滩回家。但它迟迟徘徊着，原来它是在等它的同伴。终于，第二只、第三只企鹅从浪里冒出来，湿漉漉地站到它身边。

越来越多小企鹅上岸了，它们排成整齐的一列，摇摇晃晃朝着陆地移动。陆续地，又有更多组企鹅从沙滩的不同位置登陆，再缓缓回家。所有人都带着一种朝圣的目光注视着它们，没有任何镜头干扰。

工作人员小声提醒我们，可以离开沙滩，回到步道上，相当于继续跟上小企鹅回家的步伐。我们站起来，脚步虚浮地踩着沙子往回头走。企鹅的巢穴不规则地出现在草原的凹凸不平处，不仔细找很难看到。我们站在步道上，企鹅们在步道下面，这比刚刚近多了。

它们不再是成群结队，而是分散地回到各自的家里。有些小企鹅站在家门口，发出一种奇异的叫声，后来工作人员告诉我们，这是它们在呼朋唤友，要在家里开派对。一只企鹅从草丛里钻出来，另一只立刻迎上去，两只并排站着，走了两步又回家去了。也有小企鹅独自停在洞口，歪着头向上看，不知道是不是在看我们。

人们三三两两地分散在路上，靠着栏杆静静地看。企鹅们也三三两两地聚集在家门口，看起来是在享受一个普通的悠闲的假期夜晚。

冬季的海边冷风刺骨，我和同伴冻得鼻涕直流，双手通红。企鹅的叫声还在夜空中回响，我们耐不住寒风，又舍不得它们，便慢悠悠离开。离开草原的那一刻，我们和企鹅们都回归了彼此的生活。

领队出来接我们，车上开足了暖气。从岛上回市区，行驶在墨尔本的高速公路上，车窗外的风景是大片的农场。车流很少，灯光不充足，加上暖气，使人变得昏昏沉沉。同伴在这样的氛围之中睡得很香，我在路牌和农场的交叠之中也快要陷入睡眠。

车开了很久，经过大片雾云，原来今夜有满月。我舍不得睡，望着窗外，今晚这么圆、这么亮的月亮，照在了世界万物的身上。月光落在农场的草尖上，落在远处静默的牛背上，落在小企鹅的巢穴里，又透过车窗点亮我的眼眸。

此刻又有多少人和我一样在虔诚地抬头望月？我到达南半球，和小企鹅一起沐浴了这样一场月光，又离去。也许旅行并不负责给出答案，它只是把我们从熟悉的生活里拎出来，放到一片陌生的海边，让我们和一群归巢的小生命一起，等天黑，等同伴，等月亮升起。然后，再沿着来时的路，回到各自不得不回的地方。我能否把这称之为旅行的意义？

责任编辑：郑欣宜