有人从新加坡打电话来，说要几个麦饼。徐春珠问都没问邮费多少，就寄了。一个饼才几块钱，邮费八九十，这事她不是第一次干。
她不识字。铺子开在珍溪口桥头，楠溪江老省道旁边，连个像样的门脸都没有，就挂了块牌子，写着“王徐记”。没投过广告，没上过平台，可一到饭点，门口的车能从桥头排到路边。生意最好时一天卖五六百个，顺丰定时上门取件，寄往全国，也寄往海外。
三十岁那年，徐春珠在珍溪口渡头架起一口大铁锅，底下烧柴火，麦饼摊就算开张了。两块钱一个，一天卖十几个。后来大桥建成，渡头船少了，她回家种了几年地。再后来路上车多了，她又把擀面杖捡起来，在桥边重新开张。这一开，就是三十八年。
买肉，她只找本地一个屠户，每天清早现宰，送到店里还带着热气。冻肉她不要。有人问她何必这么较真，她说：“吃到嘴里的东西，不能糊弄人。”
咸菜也从不外买。早年丈夫王丐琴种了四亩蔬菜专供做饼，菜收回来徐春珠亲手腌。后来丈夫种不动了，她就收别人家的好菜拉回来自己动手，一道工序不省。王丐琴说，腌菜全凭手上功夫，盐多了不够酸，盐少了酸过头，温度、时间都马虎不得。
面皮一张张手擀，馅塞得满，收口捏紧，再上炉烤。咸菜、梅干菜、萝卜丝三种口味，配猪肉和自酿老酒。咬下去外皮酥脆，馅里的油香往外冒。
江苏有个客人，专门绕路来，先吃两个，再打包六十个，说是带回去给厂里工人尝尝。跑这条线的客车司机，路过就停，一买就是几十个。车子重新启动，满车厢都是麦饼香。
新省道通了以后，老路冷清了不少，店里生意掉了一半，可总有老顾客绕路过来。有人留言说，每次从老家回来，都要绕到老省道来买，因为老婆就认这一口。
不是没人劝徐春珠搞加盟、用中央厨房。她不做。麦饼一旦上了流水线，外面那层皮就不是手工那个味，里头的馅也不是那个馅了。她宁可一天只卖几百个，也不让不合格的饼从手里出去。
永嘉是侨乡。一批批永嘉人走出去，到了意大利、西班牙、美国、新加坡。人走了，胃留在了楠溪江边。在意大利普拉托，一个叫金登攀的永嘉人，开餐馆二十多年了。
他店里卖永嘉麦饼，六欧元一个，每天只做一百个，多了不做。做饼的缸，是他专门从温州运过去的。在巴黎，另一个温州华侨金笑容的店里，麦饼六块五欧元一个，一天能卖一百多个。
但更多人吃不到。他们不在意大利，不在巴黎，不在任何有温州餐馆的城市。唯一的办法是让家里人去王徐记买，然后寄过来。正月里出门的人最多，三十个、五十个地往外地带。
顺丰从珍溪口桥头取件，经温州、上海、转关，最后出现在地球另一端的餐桌上。华侨们不在乎邮费。他们要的就是拆开包裹时，那股楠溪江边才有的味道。
徐春珠不识字，但记得母亲做过一件事。有一年端午，她带儿子回娘家送节礼，门口来了个讨米的。母亲没多说什么，转身从灶上拿了十个粽子递过去。
那年月，谁家都不宽裕，十个纯糯米粽子，不是小数目。徐春珠记了一辈子。她说，做饼卖饼，跟做人是一个道理。
三十八年了，珍溪口的炉火每天照旧点起来。徐春珠不识字，寄快递要别人帮忙填单子。她不知道那些饼最后到了谁手里，也不问。她只管把面揉好，把馅调好，把火看好。
图片来自网络，侵权联系删除。
热门跟贴