有些食材的身价，翻得比人的命运还离谱。
三十年前喂猪的东西，今天切两片摆在盘子里，就敢收你大几百。中间隔着的，未必是味道的进步，更多是一整套讲故事的本事。
先说黑松露。
这东西现在被叫作餐桌上的钻石，一克几十元，西餐厅切两片薄如蝉翼，铺在饭上，就是一道招牌。
可要是把时间倒回三十年前的云贵川，它压根没人吃。
那时候它不叫黑松露，叫猪拱菌。成熟的黑松露散发的气味，跟公猪身上的信息素几乎一样，只有老母猪对这种味道格外上心。它自己会拱开土把菌子刨出来吃掉，吃完之后排泄的地方，又能长出新的松露。于是漫山遍野都是。
当地人对它的评价很直接：生的闻着像一股煤气味儿，不好吃，也不爱吃。
话说回来，它但凡好吃一点，也轮不到给猪吃。
后来是欧洲人把它包装成了稀缺货，讲产地、讲年份、讲香气层次，价格就这么一路被抬了上去。同一颗菌，换了套说法，身价就是另一个故事。
再说大闸蟹。
旧社会的大闸蟹，是吃不起饭的人才去吃的。
有一张老照片流传很广，画面里是贫困人家围着一盆蟹，配文说的是当年上海的穷苦家庭靠吃阳澄湖大闸蟹勉强度日。放到今天看，这话简直是凡尔赛本赛。
但当时确实是这么回事。稻田里蟹满地爬，还啃水稻，农民嫌它碍事，直接碾碎了拿去喂猪。吃不上粮食的人，才被迫下河捞螃蟹充饥——那不是什么风味之选，是实在没招的下下策。
后来日子好了，螃蟹反而贵了。只是你花高价买的阳澄湖大闸蟹，到底值不值那个价，甚至是不是真从阳澄湖出来的，自己心里也未必有底。
排第一的，是波士顿龙虾。
这东西当年的产量大得惊人，一度是专门给黑奴和囚犯吃的，而且天天吃、顿顿吃，吃到犯人集体抗议。
十七到十九世纪的北美东海岸，波龙只能用泛滥来形容。一退潮，沙滩上到处都是。监狱为了省钱，天天给犯人端这个，最后犯人们不干了，认为这是虐待。后来还专门立了规矩，一周最多吃三次。
现在你觉得龙虾好吃，很大程度上是因为肚子里有油水。偶尔吃一次，鲜甜弹牙，确实好。
可要让你天天吃这种高蛋白的东西，不出三天就想吐。到那时候再端一碗红烧肉上来，给你一卡车龙虾，你也未必肯换。
这三样东西摆在一起，说的其实是同一件事。
价格从来不只是味道的函数，它跟稀缺、跟故事、跟谁在替你定义"好"有关。同一样东西，猪吃的时候叫杂菌，人吃的时候叫松露；穷人充饥的时候叫无奈，富人佐餐的时候叫讲究。
所以不必急着为贵买单，也不必因为便宜就看轻。
真正决定一样东西值不值得吃的，是它进到你嘴里那一刻，你自己觉得怎样。
再好吃的东西，也不能多吃。这个道理，比任何一块松露都贵。
热门跟贴