牛仔裤右边那个小口袋，你塞过硬币、塞过打火机，甚至塞过一张折起来的纸币。但它最初不是为这些准备的——它是为怀表准备的，那个年代人们每天出门都会带一块怀表。
有些设计能活下来，是因为它们足够聪明。另一些能活下来，是因为改掉它们会让所有人都不爽。我们至今还在用19世纪打字机留下的键盘布局，用一张大多数人从没真正用过的存储设备的图片来代表"保存"，车里还留着一个以早已不带的配件命名的储物格。一件东西一旦变得足够熟悉，它最初的功能就可以悄悄消失，而设计本身却留了下来。
从怀表到打火机：那些被"挪用"的小空间
牛仔裤上的那个小口袋，原本的功能是装怀表。在那个怀表还是日常随身物品的年代，这个位置刚好合适。后来怀表不流行了，口袋却留了下来，人们开始往里面放别的东西。
汽车里的"仪表盘"这个词，在汽车出现之前就已经存在了。那时候它字面意思就是马车上一块挡板，用来挡住马蹄踢起来的泥巴和碎屑，保护乘客。汽车继承了这个词，也继承了它的位置。
早期汽车对天气的防护远不如现在，开车手套是真正有用的东西。仪表盘上那个小小的储物格就是用来放手套的，方便随时取用。手套早就不需要了，这个名字却一直没走。
在人们往那个圆孔里插手机充电器之前，汽车仪表盘上的圆形插孔是用来给加热式点烟器供电的。这个插孔后来变成了电源接口，纯属意外——但它实在太有用了，没人舍得放弃。
键盘、Shift和那个没人用过的存储图标
你笔记本电脑上的键盘布局，可以追溯到19世纪的打字机。历史学家至今仍在争论QWERTY布局最终定型的确切原因，但它的机械起源没有疑问。
在早期打字机上，按下Shift键是真的会移动机器的一部分，让字锤上另一个字符能够打到纸上。这个键名后来变成了一种相当字面意义上的"遗留行李"。
软件至今还在用一张小小的软盘图片来表示"保存"，尽管这种存储设备本身已经基本消失了。显然，熟悉感战胜了技术准确性。
"CC"来自"复写纸副本"——把复写纸夹在两张纸之间，在一张上打字，下面就会产生一份物理副本。电子邮件把这个办公室术语原封不动地保留了下来。
从办公室到屏幕：被搬进电脑的现实世界
文件夹、文档、文件抽屉，还有"桌面"本身，都是刻意模仿实体办公室来设计的，目的是让早期电脑用户能理解一个陌生的数字工作空间。
编辑们曾经真的会把纸上的文字剪下来，再贴到别的地方去。计算机借用了这套说法来描述移动文本的操作，只是没有保留那些麻烦的部分。
挂断电话至今仍叫"挂断"，这个说法来自更早的电话和它们物理存在的听筒，哪怕你现在只是点了一下屏幕。
倒带曾经意味着把磁带或卷轴物理地向后卷。数字媒体保留了这个词，也保留了那个熟悉的两箭头控制图标。
智能手机至今仍用老式电话听筒的弯曲形状来代表通话。硬件已经完全变了，但这个符号显然早就赢了。
红绿灯、邮箱小旗和那些借来的颜色
那个熟悉的红色小旗，曾经帮助乡村邮递员知道什么时候需要停下来收取待寄出的邮件，省去了在漫长乡间路线上一次次不必要的查看。
最早的电控道路信号灯，红绿两色是从铁路信号系统借来的。在交通灯接管城市路口之前，司机们早就习惯了这套颜色。
这些东西有一个共同点：它们都不是为今天的使用方式设计的，却因为足够熟悉而留了下来。你每天看到它们，用着它们，很少会停下来问一句——它为什么长这样。
下次你把手伸进牛仔裤那个小口袋，或者点下那个软盘图标的时候，或许会想起：你正在使用的，是另一个世界的答案。
热门跟贴