1967年10月，南京，时任南京军区司令员的许世友从北京返回住处。国庆活动期间事务繁多，他一直没有饮酒。回到家门前时，这位久经战阵的将领惦记的并非饭菜，而是书房柜中的几瓶老酒。

门一推开，许世友却停住了脚步。屋内物品散乱，抽屉被翻动，书架上的书也有撕扯痕迹。熟悉的陈设被破坏，空气里透着一股异常的冷清。他很快走到酒柜前，柜门敞着，里面已经空了。

据后来流传的回忆，这批酒是许世友多年积攒下来的，其中有茅台。对普通人而言，几瓶酒算不上什么；对当时的许世友来说，却是多年生活习惯和个人情感的一部分。他没有多少私产，工资常用于购酒，酒柜几乎成了家中最受重视的物件。

许世友一时气恼，随即给周恩来打去电话。电话中的话很直白：“总理，我这里被抄了，酒一瓶也没留下。”周恩来听完，并没有追问琐碎，而是先安抚这位老部下：“不要着急，酒的事，我想办法补给你。”

这段对话在军内外传得很广，也被许多回忆文章反复讲述。不过，具体电话内容和赠酒数量，公开资料之间并不完全一致，不能把所有细节都当作严格的档案记录。可以确定的是，许世友嗜酒是出了名的，周恩来对他的性格也十分了解。一个直来直去，一个沉稳周全，几句话便把尴尬化开了。

许世友爱酒，并不只是饭桌上的嗜好。他少年时期曾在少林寺习武，后来投身革命，长期处在艰苦环境中。行军作战时，酒可以用于驱寒、消毒，也常被当作难得的慰劳品。久而久之，酒进入了他的生活，也融进了他待人处事的方式。

红军时期，部队纪律严格，饮酒自然受到约束。可许世友性情刚烈，许多老同志都知道他这一特点。战争年代物资匮乏，酒坛有时甚至随着部队转移。有人回忆，别人挑的是行李和文件，许世友身边的人还要负责照看酒坛。这类说法未必件件有正式记录，却足以说明他的个人习惯有多鲜明。

酒也曾成为缓和矛盾的媒介。1948年济南战役前，许世友与王建安之间存在历史积怨。两人都从战争年代走来，脾气都硬，若把旧账摊开，合作便可能受到影响。一次相对沉闷的聚餐中，两人举杯痛饮，话没有说多少，隔阂却慢慢松动。

济南战役于1948年9月16日发起，至24日济南解放。许世友担任攻城部队主要指挥员，王建安参与前线指挥。战役迅速结束，国民党军山东省政府主席、第二绥靖区司令官王耀武被俘。战场上的配合，才是两人关系真正缓和的根基，酒不过是打开僵局的一个契机。

打开网易新闻 查看精彩图片

周恩来饮酒的故事，则更多与交往和礼节有关。1945年重庆谈判期间，毛泽东出席各类宴请，周恩来常陪同在侧。毛泽东酒量有限，周恩来便承担了不少敬酒。有人形容他“千杯不醉”，这显然带有传说色彩，但他善于交际、处事周密，却是许多亲历者共同认可的特点。

茅台酒在革命史上也有特殊记忆。长征途中，红军经过贵州茅台地区，酒曾被用于清洗伤口和缓解不适。后来这种酒成为重要国礼。1972年美国总统尼克松访华时，周恩来曾向他介绍茅台与红军长征的联系。酒在这里已经不只是饮品，还承载着一段战争记忆和外交礼仪。

许世友晚年的几件小事，更能看出他的性格。1962年，邓华因职务调整到地方工作，在北京开会期间一度颇为孤单。许世友没有顾忌旁人的目光，主动邀请他同桌吃饭，还拿出酒来招待。对一位经历过风雨的老战友而言，这份不躲不闪的热情，比酒本身更有分量。

1979年对越自卫反击战时，许世友已74岁，受命担任东线总指挥。战前，他通过设宴观察刘昌毅的身体和精神状态。席间问得很含蓄：“廉颇老矣，尚能饭否？”刘昌毅没有多说，举箸进食，举杯饮酒，以行动作答。许世友见状，当即认可这位副手。

战争结束后，岁月毕竟留下了痕迹。1985年，许世友被查出肝癌，医生要求严格戒酒。家中整理遗物时，工作人员在柜角、灶台附近等处发现少量藏酒。这个细节没有战场上的惊心动魄，却很像许世友本人：一生刚硬，临病仍保留着自己的生活习惯。

1985年10月22日16时57分，许世友在南京逝世，享年80岁。那个曾经率部攻克济南、晚年仍亲自过问军务的将领，留下的并非丰厚家产，而是战场上的履历、部下的回忆，以及酒柜中那些没有喝完的旧日痕迹。