1953年秋，福建省武平县湘店乡店下村渡口，刘亚楼乘船归来。船还没有完全靠岸，他已经从船舱跃上岸边。身穿便衣的他身后跟着警卫，但在乡亲眼里，他仍是那个离家多年的“马头”。

弟弟刘亚东迎了上来。刘亚楼没有骑马，而是沿着熟悉的山路往家走。他说：“这条路，我当年走过很多回。”二十四年过去，山路依旧弯曲，同行的人和家门前的景象，却早已发生变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

人群中，一位老人拄着身子向前挤。刘亚楼看清后，快步迎上去，喊道：“满，我回来了！”老人紧紧握住他的手，眼泪止不住地流：“马头，等你二十多年了，你终于回来了！”

这位老人名叫刘德香，是刘亚楼的养父。刘亚楼出生于1910年，生母早逝，后来由刘德香夫妇抚养长大。家里并不宽裕，刘德香靠打铁维持生计，却愿意省下钱供孩子读书。这个决定，改变了刘亚楼的一生。

在崇德小学读书时，刘亚楼遇到了校长刘克模。刘克模不仅替他减免学费，还向他讲述社会变革和革命道理。后来，刘亚楼考入长汀省立第七中学，因家境困难中途辍学，又回到母校任教。正是在这段时间，他逐渐走上革命道路。

1929年8月，刘亚楼加入中国共产党，并改名为刘亚楼，寄托着继续革命、不断进步的意思。同年冬天，他参加地方武装斗争，随后进入红军队伍。此后多年，他从基层干部成长为重要将领，经历了土地革命战争、长征和抗日战争。

1949年10月25日，刘亚楼被任命为中国人民解放军空军司令员。新中国成立初期，空军建设千头万绪，人员、装备和训练都需要从头规划。紧接着，他又投入抗美援朝相关工作，回乡探亲也因此一拖再拖。

回到村里后，他给乡亲们发烟发糖，和儿时伙伴一一寒暄。有人劝他修缮老屋，方便以后回家居住，他却对养父说：“国家刚成立，困难还很多，咱们先节俭一些。”这句话并不响亮，却很符合他当时的处境和态度。

探亲期间，一名衣衫破旧的妇女突然跪到刘亚楼面前，哭着请求他主持公道。她是张涤心的遗孀。张涤心曾是刘亚楼的入党介绍人之一，后来在复杂的历史背景下被错误处置，家属多年未能获得应有的确认和照顾。

刘亚楼听完情况，当场追问相关人员。得知张涤心的身份尚未查清，他十分严肃地说：“我就是他介绍入党的，难道连我也成了错误的人？”随后，他要求重新核查材料。经过处理，张涤心和刘克模等人的革命身份得到确认，家属也获得了相应帮助。

刘亚楼还专程去看望老战友刘文贵的遗孀。刘文贵少年时便跟随他参加红军，长征途中因伤病倒下。由于牺牲经过缺少明确证明，家属长期生活艰难。刘亚楼见到破旧的屋舍，难过地说：“是我没有早些把情况说明白。”回去后，他亲自写下证明，请有关部门重新办理烈士家属待遇。

大雨中，刘亚楼又到亲人的坟前祭拜。离乡二十四年，许多旧人已经不在，许多往事也只剩下零散记忆。他仍抽出时间到母校作报告，连续讲了两个小时，谈学习，也谈青年应当承担的责任。

离开武平前，他嘱咐弟弟把乡亲们送来的土产退回去，只留下大家的心意。1959年5月，刘亚楼再次回到故乡，在当地调查农村情况。到武平一中时，他冒雨查看学生食堂，发现孩子们饭钵里的米很少，便要求解决吃饭问题。此后，学生粮食供应得到改善。

1965年5月7日，刘亚楼因病在上海逝世，享年55岁。消息传到武平，学校师生和乡亲们悲痛不已。那条通往店下村的山路，依旧安静地伸向旧居，也送走了一个从铁匠家中走出的空军将领。