我和老公是二婚，昨天中午他儿子儿媳带孙子上门，我故意装血压高
楔子
昨天中午，门铃响了。
我正在厨房择豆角，手指头一哆嗦，豆角掉进水池里。不用开门我也知道是谁——说好了十二点到，现在十二点过八分，准时。
老公周德顺从沙发上弹起来，趿着拖鞋去开门。我听见门一开，一个小奶音喊着“爷爷”扑进来，然后是儿媳李敏那脆生生的嗓子：“爸，我们来了，路上买了点水果。”
周德顺笑得跟朵花似的：“来就来呗，买啥东西。”
我把手在围裙上擦了擦，没有急着出去。我站在厨房门口，深吸了一口气，然后抬手按住了自己的额头。手指头有点凉，但我的脸更凉。
“老周，”我喊了一声，声音拿捏得恰到好处，虚虚的，飘飘的，“我头有点晕……血压好像又上来了。”
客厅里的热闹顿了一下。周德顺快步走过来，看见我扶着门框，脸色“刷”地就变了。
“又高了？药呢？你吃药了没？”
“吃了，不管用。”我闭着眼，手按着太阳穴，身子往他那边歪了歪，“我想躺会儿……你别管我，招呼孩子们。”
周德顺把我扶到卧室床上，给我盖好被子，又去客厅跟他儿子周磊说了句什么。我听见周磊“哦”了一声，语气里带着那种心照不宣的、让人不舒服的平淡。李敏没说话，但我能想象她脸上的表情——嘴角往下撇了撇，然后低头给孙子擦嘴。
门关上了。我躺在卧室的床上，听着客厅里模糊的说笑声，睁开眼，盯着天花板上的一道细纹。我装病，不是第一次了。但这一次，我心里比哪一次都清楚——我装不下去了。
第一章 二婚的墙
我和周德顺结婚五年了。
五年前，我四十五岁，离婚八年，一个人把闺女供到大学毕业。闺女去了外地工作，一年回来两趟。那八年里，我白天在超市理货，晚上回家对着四面墙，日子过得像一杯放凉了的白开水，没滋没味，但也能解渴。
周德顺是我超市的常客。他比我大六岁，退休工人，老伴走了三年，一个人住。他买东西从来不挑，拿了就走，就是爱在收银台跟前多站一会儿，跟我说两句话。有时候是一句“今天天不错”，有时候是“你这围巾颜色好看”。我一开始没往心里去，后来旁边的同事大姐捅我胳膊：“人家对你有意思你看不出来？”
我看出来了。只是不敢想。我这个年纪，离过婚，带着个闺女，谁愿意要我？可周德顺愿意。他说：“我就想找个实在人，安安稳稳过日子。”
我们处了半年就领了证。没办酒席，就两家人在一起吃了顿饭。他那边的儿子周磊来了，带着李敏和刚满周岁的孙子。我闺女从外地赶回来，坐了六个小时的高铁。
那顿饭吃得客客气气。周磊叫我“阿姨”，李敏跟着叫，脸上挂着笑，但那笑像是用尺子量好的，不多不少，刚好够礼貌。我给孙子包了个红包，周磊接过去，说了声“谢谢阿姨”，然后随手递给了李敏。李敏把红包塞进包里，没当面拆。
饭后，周磊跟周德顺在阳台上抽烟。我收拾桌子的时候，隐约听见周磊说了一句：“爸，你自己想清楚就行。”周德顺说了什么我没听清，只听见周磊又补了一句：“反正房子是你的名字，别的我不管。”
那根刺，从那天就扎下了。
第二章 客气是一把软刀子
结婚五年，周磊一家平均两个月来一次。每次来，都是客客气气的。李敏从来不用我的杯子喝水，每次都用一次性纸杯。她也不吃我做的饭，说是“减肥”，只夹两筷子青菜。孙子倒是活泼，满屋子跑，但李敏总跟在后面说：“别碰奶奶的东西。”
“奶奶的东西”。这个称呼，比叫我“阿姨”还刺耳。
有一回，我给孙子买了件毛衣，特意挑的纯棉的，浅蓝色，上面绣了只小兔子。我拿给孙子试，李敏在旁边看着，脸上笑着，嘴里说着“阿姨您太客气了”，可那件毛衣孙子从来没穿过。后来我在沙发上看见那件毛衣，叠得整整齐齐放在袋子里，标签都没拆，像是从没离开过包装。
周德顺不是没看出来。他私下跟我说过：“李敏那个人，心眼不坏，就是太要强。你别跟她一般见识。”
我点点头，说“我知道”。可心里那口气，咽不下去。我嫁的是周德顺，不是嫁给他们一家。可这个“家”字的份量，比我当初想的要重得多。
去年冬天，周德顺生了一场病。不算大，肺炎，住了十天院。那十天里，我白天黑夜守在病房，给他擦身子、喂饭、扶着上厕所。周磊来了两次，每次待不到半小时就走，李敏一次没来，说是孩子感冒了怕传染。
周德顺出院那天，周磊来接。他站在病房门口，看着我拎着大包小包扶着周德顺，半天没动。最后他走过来，接过我手里的包，低声说了句：“阿姨，辛苦了。”
那是他第一次说“辛苦了”。我差点当场掉眼泪。
可那之后，一切照旧。两个月来一次，来了客气，走了清净。
第三章 那根被点燃的引线
真正让我装不下去的，是上个月那件事。
周德顺的老房子要拆迁，补偿款下来了一百多万。消息一传出去，周磊来的次数明显勤了。从两个月一次变成一个月一次，后来变成半个月一次。每次来都带着东西，水果、点心、营养品，堆得茶几上放不下。
李敏的态度也变了。她开始用我的杯子喝水了，开始吃我做的饭了，开始叫我“阿姨”的时候带着笑了。那笑，比以前的尺子量出来的笑，多了一分热度。
我心里发毛。
果然，上周周磊一个人来了。他坐在客厅里，跟周德顺聊了一个下午。我在厨房做饭，耳朵竖着听。隔着门，声音断断续续，但我听见了几个关键词——“拆迁款”“理财”“给孙子留着”“以后用得着”。
周磊走的时候，脸上带着满意的笑。周德顺坐在沙发上没动，烟灰缸里摁了四五个烟头。
那天晚上，我问他：“周磊跟你说什么了？”
周德顺沉默了半天，说：“他想让我把拆迁款拿一部分出来，给他换套大房子。”
“你怎么说的？”
“我说再想想。”
再想想。这三个字从他嘴里说出来的时候，语气软塌塌的。我跟他过了五年，他是什么人我清楚——心软，耳根子更软。周磊是他唯一的儿子，孙子是他的命根子。他嘴上说“再想想”，心里八成已经松动了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我不是贪那笔钱。我自己有退休金，虽然不多，但够活。我闺女也争气，从不跟我要钱。我只是觉得——我嫁给周德顺五年，伺候他吃伺候他穿，他生病我守着，他难受我陪着。可在他心里，周磊一句话，抵得上我五年。
第四章 厨房里的眼泪
昨天中午，他们来了。
我在卧室躺了十分钟，客厅里的说笑声渐渐大起来。我听见孙子在喊：“爷爷，我要看那个大飞机！”周德顺笑着应他，然后是电视里动画片的声音。
我翻了个身，面朝墙躺着。眼泪不知道什么时候流下来的，把枕巾洇湿了一小片。我在心里骂自己：你哭什么？你装病的是你自己，你有什么好委屈的？可眼泪不听话，越擦越多。
卧室门被轻轻推开了。脚步声很轻，停在我床边。
“阿姨？”是李敏的声音。
我赶紧闭上眼睛，把呼吸放匀。她的手伸过来，在我额头上贴了一下。手掌温热，停留了两秒。
“没发烧。”她自言自语了一句，然后给我掖了掖被角。
我以为她要走了。可她没走。她在床边站了一会儿，忽然轻轻叹了口气。
“阿姨，我知道你不舒服。”她的声音压得很低，低到像是只给自己听的，“其实……我也不是故意的。”
我心跳加快了，但不敢动。
“以前我对你那样，是因为我心里有疙瘩。妈走得早，爸一个人过了三年，我没觉得有什么。后来他突然说要跟你结婚，我……我接受不了。我不是针对你，我是觉得，那个位置，本来是我妈的。”
她停了一下，像是在整理自己的情绪。然后她继续说：“后来我看你照顾爸，看你对小宝那么好，我心里其实都知道。小宝那件毛衣，我后来拿回家给他穿了。挺合身的，他穿着满屋子跑，我拍了照片，存手机里了。”
我攥着被角的手，微微发抖。
“我知道拆迁款的事，周磊跟你说什么了。他跟我说了。”李敏的声音忽然带上了哭腔，“阿姨，那钱我一分都不想要。那是爸的养老钱。周磊他……他就是钻钱眼里了。我劝过他，他不听。我……”
她没有说下去。我感觉到她的手，轻轻放在我被子上，拍了拍。然后脚步声响起，门又轻轻关上了。
我睁开眼，看着天花板。眼泪顺着眼角滑进耳朵里，凉凉的。
第五章 饭桌上的坦白
我在床上又躺了十几分钟，然后起来了。
客厅里，周德顺正陪孙子在地上拼积木，周磊坐在沙发上刷手机。李敏在厨房里，正在往盘子里盛菜。她看见我出来，愣了一下，随即笑了：“阿姨，你起来了？好点没？”
“好多了。”我说。
周德顺抬头看我，眼里全是担心：“真好了？要不再躺会儿？”
我摆摆手，走到餐桌前坐下。桌上摆了六个菜，有三个是我早上做好的，有三个是李敏带来的熟食。李敏把碗筷摆好，特意在我面前放了一双公筷。
“阿姨，你吃这个。”她夹了一块红烧肉放进我碗里，“我排了半小时队买的，那家店可火了。”
我看着碗里的红烧肉，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
满桌子的人都愣住了。周德顺放下筷子，周磊抬起头，孙子瞪着眼睛看我。李敏站在桌边，手里还端着盘子，脸上的表情从惊讶变成不知所措。
“阿姨……”
“我没病。”我说。
周德顺愣了：“你说啥？”
“我说，我血压不高。”我擦了擦眼泪，看着周德顺，又看着周磊和李敏，“我是装的。你们每次来，我都装。装了五年了。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。孙子的勺子掉在地上，也没人去捡。
“我为什么装？因为我不知道该怎么面对你们。你们来了，客客气气的，叫我阿姨，用一次性纸杯，不吃我做的饭。我感觉自己像个外人，进自己家的门，还要看别人的眼色。”
周磊低下了头，手指攥着手机，指节发白。李敏站在原地，嘴唇抖了抖。
“可是刚才，”我看向李敏，“李敏跟我说了几句话。她说那件毛衣小宝穿了。她说拆迁款她不要。她说……她叫我阿姨的时候，心里其实有疙瘩。”
我转向周磊：“周磊，你爸七十了。他这辈子剩下的日子，不多了。你觉得他还能陪你多少年？你觉得那笔钱，比他的命还重要？”
周磊的脑袋垂得更低了。
周德顺坐在旁边，老花镜摘下来拿在手里，捏了又捏。他嘴唇翕动了两下，没说出话，只是伸手握住了我放在桌上的手。他的手很粗，掌心里全是老茧，但很暖。
第六章 一碗饺子
那顿饭，吃了很久。
李敏把凉了的菜重新热了一遍。周磊主动给我倒了杯水，双手端过来放在我面前，低声说：“阿姨，对不起。”
我没说话，只是端起杯子喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚刚好。
吃完饭后，李敏去厨房洗碗。我站起来要帮忙，她把我按回椅子上：“阿姨你坐着，我来。”她洗碗的时候，从厨房里探出头来喊了一句：“阿姨，你那个豆角是怎么做的？我炒的怎么老是发黑？”
我愣了一下，然后笑了。那是五年来，她第一次问我做饭的事。
周磊和周德顺坐在阳台上抽烟。我听见周磊说了句：“爸，那钱的事，算了。我不要了。你留着跟阿姨好好过。”周德顺没说话，只是拍了拍儿子的肩膀。
孙子跑过来，趴在我腿上，仰着脸问我：“奶奶，你会折纸飞机吗？”
奶奶。第一次有人在这个家里，当着所有人的面，叫我奶奶。
我弯腰把他抱起来，放在腿上，抽了一张纸巾给他擦嘴。他的小脸圆嘟嘟的，眼睛亮晶晶的，像他爷爷。
“会，奶奶教你。”
阳台上，周德顺回头看了我一眼。他戴着老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝。他冲我笑了笑，那笑容里有一种我说不清的东西——像是释然，又像是感激，更像是某种笃定的、经过时间熬煮才有的安定。
天暗下来了。客厅里开了灯，暖黄色的光落在每个人身上。李敏端着一盘切好的橙子从厨房出来，放在茶几上。周磊掐灭了烟，走进来，在沙发上坐下。孙子趴在我怀里，笨手笨脚地折着纸飞机。
这个家，第一次有了“家”的样子。
热门跟贴